坐“電話”回家

還沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)“高鐵”的滋味，但離城區(qū)7公裡的下村“高鐵”正在熱火朝天的修建中，憑著“高鐵”的快捷，新余成為“南昌的遠(yuǎn)郊，長(zhǎng)沙的近鄰”將不再是夢(mèng)想了，新時(shí)代的火車將為我們帶來(lái)別樣人生。

說(shuō)起來(lái)，我與火車的緣分真的不淺。

上世紀(jì)七十年代末，我還是個(gè)小學(xué)生，我的堂兄志清對(duì)他來(lái)自峽江的表弟國(guó)芽講了個(gè)笑話，讓我至今記憶猶新：一個(gè)山裡人第一次坐火車，非常新奇，他將行李安頓好后，又下車溜達(dá)，這裡看看，那裡摸摸，不久火車啟動(dòng)了，山裡人急得找到站長(zhǎng)問(wèn)車上的行李怎麼辦？站長(zhǎng)答應(yīng)幫他打電話聯(lián)系，山裡人說(shuō)：“火車快還是電話快？”站長(zhǎng)說(shuō)當(dāng)然電話快，山裡人說(shuō)：“那我坐電話去！”……表弟國(guó)芽聽(tīng)完后才反應(yīng)過(guò)來(lái)，這個(gè)笑話是捉弄他的，因?yàn)樗褪菑臎](méi)見(jiàn)過(guò)火車的山裡人。

而我們卻是熟悉火車的人。浙贛線上有個(gè)小站叫黃土崗車站，與我們村隻隔了一條袁河，白天在學(xué)校朗讀課文，火車的汽笛聲時(shí)常成了我們的伴奏﹔而每個(gè)晚上，我們聽(tīng)著車輪碾過(guò)鋼軌的樂(lè)音，安靜的入眠。放假的時(shí)候，我們一群伢崽就過(guò)河去看火車。第一次在站臺(tái)上，眼瞅著鋼軌盡頭的信號(hào)燈由綠變紅，小站的鈴聲敲響，我們站在握著紅、綠兩面小旗的司車員后面，火車由一個(gè)小點(diǎn)漸漸變大，最終像山一樣倒過(guò)來(lái)，站臺(tái)上震動(dòng)感非常強(qiáng)烈，黑臉膛、吐白氣、巨臂搖著大紅輪子，這是我對(duì)蒸汽機(jī)火車的最初印象，當(dāng)它拉響汽笛時(shí)，地動(dòng)山搖，就像《三國(guó)演義》裡那個(gè)火暴的張飛，當(dāng)陽(yáng)橋頭一聲吼，十萬(wàn)曹軍抱頭鼠竄。站臺(tái)、信號(hào)燈、無(wú)窮延伸的枕木和鐵軌，勾起了我對(duì)未知遠(yuǎn)方的無(wú)窮向往，很多次我夢(mèng)見(jiàn)自己登上火車遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。

但真正坐上了火車，感覺(jué)卻與夢(mèng)想迥異。這個(gè)時(shí)候浙贛線上奔跑的已是內(nèi)燃機(jī)火車了。1984年春節(jié)過(guò)后，我要到宜春去開(kāi)學(xué)，車廂裡人滿為患，烏煙瘴氣。車廂與車廂的銜接處，隻狹小的空間，就擠了20多人，人擠得幾乎都懸空了，盡管是冬天，各種人的熱氣、體味疊加在一起，濃得幾乎要凝固，偏有人還在裡面抽劣質(zhì)煙，嗆得人喘不過(guò)氣來(lái)。當(dāng)時(shí)浙贛線還是單線，而我們坐的慢車經(jīng)常要停靠在小站讓快車先過(guò)，有時(shí)一等就是一個(gè)多小時(shí)。從黃土崗到宜春隻有170裡，火車走走停停，花了四五個(gè)小時(shí)，等到下車時(shí)，人累得就像病了一場(chǎng)。火車給予我的美好夢(mèng)想一時(shí)支離破碎，我有點(diǎn)怕坐火車了。

2005年10月，我受單位委派，進(jìn)京參加一個(gè)會(huì)議。我是傍晚上的車，天還沒(méi)有黑，站在清爽的車窗前瞭望，落日的映照下，金色的城鎮(zhèn)、鄉(xiāng)村、河流、山林一晃而過(guò)，宛如紙張發(fā)黃的《清明上河圖》無(wú)窮無(wú)盡的展開(kāi)。這個(gè)時(shí)候的火車早已是電力機(jī)車了，功率大、速度快、躁音小而且環(huán)保，就像那個(gè)羽扇綸巾的周公瑾，有種“談笑間，檣櫓灰飛煙滅”的內(nèi)斂和恢弘。夜暗下來(lái)，時(shí)而有列車迎面擦身而過(guò)，這正應(yīng)合了蘇聯(lián)老歌《山楂樹(shù)》“列車飛馳而過(guò)，車窗的燈火輝煌……”的意韻。這次坐的是軟臥，到了晚上，我們這群素不相識(shí)的旅客，一齊坐到下鋪，天南海北胡侃。我說(shuō)起了一個(gè)叫新余的新興工業(yè)城市，她有著豐厚的人文底蘊(yùn)：“三劉”、“三孔”、傅抱石、何大一……明朝時(shí)仙女湖畔還出了個(gè)權(quán)傾朝野的嚴(yán)嵩嚴(yán)閣老，當(dāng)時(shí)許多人為了求仕，苦心學(xué)習(xí)分宜話，以求老鄉(xiāng)身份結(jié)交嚴(yán)閣老。眾人一時(shí)來(lái)了興致，跟著我模仿新余土話，年輕的男女都笑得前俯后仰。人們文明談吐，沒(méi)有一個(gè)人在車廂裡吸煙和吐痰。那晚我們一直聊到列車員催著熄燈，大家仍興猶未盡。第二天早上8點(diǎn)多鐘，列車就進(jìn)了北京城。聊了聊天，瞇了一眼，就進(jìn)京了，那是我旅途中最輕鬆愉快的一次。

如今，又出現(xiàn)了時(shí)速更快的動(dòng)車，從新余到南昌隻需70分鐘。坐在舒適、清爽、安靜的車廂裡，一邊啜飲果汁或咖啡，高挑、俊俏的乘務(wù)員軟語(yǔ)溫存的問(wèn)候就像早春的陽(yáng)光柔柔的灑滿周身，恐怕你會(huì)為乘坐時(shí)間太短而悵惘。而下村高鐵建成通車后，從新余到南昌或長(zhǎng)沙，隻要30分鐘了，就像在市內(nèi)坐了一趟公交車。這個(gè)時(shí)代的火車，從《三國(guó)演義》中再也找不到合適的人來(lái)比喻，動(dòng)畫(huà)片中的“動(dòng)感小超人”差可比擬吧？

電影《周漁的火車》中飄逸、浪漫、唯美的愛(ài)情，感動(dòng)了很多觀眾。周漁在每個(gè)周末搭火車探望她的男友，火車似乎成了她心靈棲息的地方，火車成了唯美愛(ài)情和性情人生的載體。在中國(guó)，盡管每年的“春運(yùn)”，至今還是個(gè)沒(méi)有解決的難題，還有許多讓人心酸的“回家”故事發(fā)生，但通過(guò)火車，我們卻真切地感受到了時(shí)代的巨變、國(guó)家的富強(qiáng)和百姓的福址——就像表弟國(guó)芽他所在的峽江縣，也早已開(kāi)通了火車，他坐上火車四處打拼，已經(jīng)在特區(qū)做上餐飲業(yè)的老板了。隨著科技的發(fā)展和國(guó)力的強(qiáng)盛，或許真的會(huì)制造出“坐電話去”那樣便捷的火車吧？到時(shí)“春運(yùn)”的難題也解決了，我的兄弟姐妹都能輕鬆愉快地回家過(guò)年。