父親的遠(yuǎn)方

父親起得很早，他總是比山裡的黎明起得早，比山裡的太陽(yáng)起得早。坐在屋門(mén)前那塊用來(lái)磨鋤頭的石頭上，緩緩地從衣兜裡掏出那用塑料袋包裹起來(lái)的山煙葉子，一邊慢慢地裹起山煙卷子，一邊用眼睛看向屋前方那從山凹處一直延伸到遠(yuǎn)方的黎明前的夜空，這已成為了他春夏秋冬的習(xí)慣。我一直不知道他在望什麼，但從他那竹筒做成的煙桿上冒出的光裡，那被他一呼一吸而明明滅滅的火花裡，他的眼睛裡總有一種深沉的希望，那就是盼夜色再稀薄一點(diǎn)，他就可以撈起那把放在他身邊的鋤頭，向他的領(lǐng)域進(jìn)軍，去縱橫馳騁，去釋放他怎麼也釋放不完的力量，因?yàn)槲覀冃置萌耸撬α可幌⒌脑搭^。

大多數(shù)時(shí)候，母親這時(shí)已在灶頭上忙碌，一個(gè)鍋裡煮著豬食，一個(gè)鍋裡煮我們的早飯。一根根稻草被母親塞進(jìn)灶塘，一根根茅草被母親塞進(jìn)灶塘，一根根樹(shù)的枝丫被母親塞灶塘。煙一縷縷升起來(lái)，一簇簇升起來(lái)，躥上灶頭的上空，從煤油燈的光上慢慢地四散開(kāi)來(lái)，瞬間就彌漫了整個(gè)灶屋，而后是我們的臥室。

我和兩個(gè)妹妹醒來(lái)，一般都是被這煙叫醒的。醒來(lái)的我們看著黑漆漆的房間，咳嗽幾聲后翻過(guò)身就又迷糊著睡去。但往往這時(shí)候是睡不著的了，賴在床上不想起來(lái)，這成了我和兩個(gè)妹妹的專(zhuān)利。被母親喊起來(lái)的時(shí)候，大都天還沒(méi)亮，父親已上坡多久了，我們不知道。看著冒熱氣的雜糧飯，我和兩個(gè)妹妹揉著眼屎迷糊的眼睛，慢吞吞地吃完飯，而這時(shí)母親也上坡去了。等我們?cè)倜院撕靡粫?huì)兒，天也亮了，父親往往這時(shí)候就該回來(lái)了，隻聽(tīng)得他呼呶呶吃飯聲，那陣勢(shì)就像雨驟風(fēng)急一樣。

在父親吃完了飯，嘴一抹，就又走出了門(mén)。這時(shí)就是他教訓(xùn)我和兩個(gè)妹妹的時(shí)候到了，這麼晚了還不走，你看人家寶兒，早就上學(xué)去了。要學(xué)他一樣把成績(jī)搞好。你們要曉得，學(xué)習(xí)是你們今后的希望，你們是我與你媽的希望。嫌粗糧雜飯不好吃，就得自己多努力。一分付出才會(huì)有一分收獲。我們知道，父親肯定是看到我們兄妹碗裡剩下的粗糧雜飯了。

辛苦做來(lái)快活吃，這是父親的口頭禪。據(jù)他說(shuō)是父親的父親傳下來(lái)的“傳家寶”，要我們也記住。我不知道父親的父親的容顏，在長(zhǎng)大了聽(tīng)他們說(shuō)，我還沒(méi)來(lái)到這個(gè)叫桐麻園的村莊時(shí)，父親的父親就離開(kāi)了這個(gè)家，去了另一個(gè)沒(méi)能貧窮、苦惱、煩憂的地方。

父親的父親在世時(shí)，得了癆病，常年不能下地掙工分，父親的母親也身體瘦弱。父親14歲就棄學(xué)開(kāi)始與其他壯勞動(dòng)力一樣，抬石頭，犁田，耕種。掙工分養(yǎng)活三個(gè)弟妹，撐起父親的父親沒(méi)有繼續(xù)撐下去的那塊天。

這些年沒(méi)聽(tīng)到父親后悔過(guò)什麼也沒(méi)遺憾過(guò)什麼。但他心裡積壓著的那塊石頭，我們都知道。在父親16歲那年，正是最當(dāng)兵光榮的年代，父親的兒時(shí)伙伴就是那年去當(dāng)兵的，后來(lái)轉(zhuǎn)業(yè)到了兵工廠，真正的一家光榮了。父親那年也去應(yīng)征了，並且通過(guò)了考試。后來(lái)因?yàn)楦赣H的父親不能掙工分，父親的三個(gè)弟妹年幼，不能自食其力，無(wú)奈的父親隻能壓抑住自己的夢(mèng)想，繼續(xù)為桐麻園的日子添磚加瓦。

父親與母親結(jié)婚后，就自己在桐麻園的后山上找回了幾根木頭，搭了一間茅草屋。從父親的父親留下的幾間房子裡搬出來(lái)時(shí)，父親對(duì)父親的母親說(shuō)，這幾間房就留給弟妹們吧。那時(shí)父親的兩個(gè)弟弟也已成人，一個(gè)妹妹也能自食其力了。

在我的印象裡，父親是一個(gè)不安分的人，或許是那句“辛苦做來(lái)快活吃”的理念的支撐吧。成家后，父親被生產(chǎn)隊(duì)選為生產(chǎn)隊(duì)分小組組長(zhǎng)，在任小組組長(zhǎng)的一年裡，父親不管怎麼帶領(lǐng)小組的生產(chǎn)隊(duì)員忙活，年產(chǎn)量就是上不去，生產(chǎn)隊(duì)攤分的糧食任務(wù)也無(wú)法完成。父親發(fā)現(xiàn)其他小組也差不多，還有更差的。讀過(guò)高小的父親就開(kāi)始琢磨其中的原因。他發(fā)現(xiàn)，不管自己怎麼身體力行，帶頭干活，但大多數(shù)隊(duì)員干活的積極性都不高。父親想，要是這些田地都分?jǐn)偟饺祟^呢？分給他們自己種，再把生產(chǎn)隊(duì)給的年計(jì)劃上交的糧食攤分到人頭，或許狀況會(huì)有所改善。

父親把自己的想法向生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)了，生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)不敢應(yīng)允也不阻止。於是父親就按自己的主張擅自做了主，把田地分?jǐn)偭讼氯ァＴ诘谝患臼崭詈螅粘擅黠@比田地沒(méi)有分?jǐn)倳r(shí)多出了許多。生產(chǎn)隊(duì)有了滿意的收獲，而其他個(gè)人也有了多余的收獲填飽肚子。其他小組看到父親帶的小組在父親的擅自做主后的收獲，也開(kāi)始了蠢蠢欲動(dòng)。然而就在這時(shí)候，公社來(lái)人了，將父親抓了起來(lái)，用繩子五花大綁。在那個(gè)時(shí)代裡，土地是屬於大集體的，是國(guó)有的，父親的這種行為說(shuō)大就大了去了，可以定你一個(gè)反革命，也可以說(shuō)你是資產(chǎn)主義的肌瘤。

就在被關(guān)的第三天裡，公社準(zhǔn)備將父親進(jìn)行公審時(shí)，一道公文如天降福音般適時(shí)而來(lái)，也是給父親的這次辛苦吹來(lái)了春風(fēng)。田地真正下放承包到人頭，宣布大鍋飯的時(shí)代真正結(jié)束。而父親回去后也就再也沒(méi)有做小組的組長(zhǎng)了。

桐麻園的天空在大鍋飯結(jié)束后也如其他村社一樣日漸紅火起來(lái)，各人在各人的一畝三分地裡薅刨耕種，原先那吃不飽穿不暖的日子漸漸成為了過(guò)去，茅草房從一間到兩間，而后又從茅草房變?yōu)橥叻俊８赣H的房子也在跟著變，在這變的過(guò)程中他的后面有了我們兄妹三個(gè)，他的力氣也就越來(lái)越大，干勁也越來(lái)越大。

父親學(xué)做磚瓦時(shí)，我已懂得記事了。那是一個(gè)長(zhǎng)期從事磚瓦制作和燒制的師傅到了我們生產(chǎn)隊(duì)，閑不住的父親就跟著跑前跑后，跑著跑著父親就真的叫起師傅了，接下來(lái)一到農(nóng)閑就跟著走鄉(xiāng)躥村去了。

后來(lái)，我們兄妹大了，都到了上學(xué)的年齡，為了能照顧家，父親就不去走鄉(xiāng)躥村了。在家的附近挖了一口磚窯，從磚瓦毛坯到燒制出窯，都是他自己一手做到底。有時(shí)一窯燒制下來(lái)，燒焦了多半，或是一半不成功，父親皺著眉頭幾天不說(shuō)話。而后將那些不成功的瓦往自己房子需要的地方擺弄，自己的房子上擺弄不下了，就送給那些比較困難的鄰居，至少可以不讓他們的屋上漏雨。在此時(shí)，在物質(zhì)上，父親也感受到了一分付出不一定有一分收獲的尷尬，但在精神上似乎收獲了很多。所以，父親也沒(méi)有太多地糾結(jié)。

村裡通上公路后，小山村的日子沾上了公路的喜氣，一天更比一天紅火，預(yù)制板樓房也在不知不覺(jué)中聳立在了山坡上，有與山坡試比高之嫌。我和兩個(gè)妹妹也就長(zhǎng)大了，長(zhǎng)大的我們沒(méi)能實(shí)現(xiàn)父親的希望，也沒(méi)能實(shí)現(xiàn)自己上大學(xué)改變命運(yùn)的夢(mèng)想。父親的磚瓦經(jīng)不起從城那邊運(yùn)來(lái)的火磚的沖擊，不管是顏色還是質(zhì)量，不得已的父親隻好放下了自己的手藝，從那些全家都出門(mén)打工去了的鄰居手裡，承包一些土地來(lái)耕種。說(shuō)是承包就是幫著上交三交農(nóng)稅，其他的就不用再管了，多的收入就是自己的。盡管如此，可天公時(shí)時(shí)都不作美，父親一年辛苦播種和耕耘下來(lái)，也沒(méi)有多大的驚喜。

從學(xué)校裡走出來(lái)后，看著那些出門(mén)打工的人過(guò)年過(guò)節(jié)回家，一身衣著光鮮。穿著小山村不能見(jiàn)到的，說(shuō)著與小山村不一樣的口音，提著與小山村不一樣的禮物，盡管他們的臉上還有些許興奮感壓抑不住的蒼桑。我和兩個(gè)妹妹也不安分起來(lái)，相繼走上了打工的路。

桐麻園的年青人，凡能跑得動(dòng)走得脫的就都走進(jìn)了城裡，走向了異鄉(xiāng)。桐麻園的房子越空越多，桐麻園夜晚的燈盞越亮越少，桐麻園的土地越荒越多。父親從一家又一家手裡接過(guò)他們的土地，父親馳騁的疆域就更寬廣了。

一個(gè)消息又一個(gè)消息從故鄉(xiāng)傳到我的耳邊，這一季玉米收獲了3000斤，這一季小麥?zhǔn)斋@了2500斤，這一季稻谷收獲了4000斤……現(xiàn)在農(nóng)稅減免了，現(xiàn)在三交減免了，現(xiàn)在做別人的地什麼也不用給了。

我聽(tīng)得出父親疲憊的聲音裡充滿了亢奮，我明白父親在他一分付出一分收獲裡興奮，但父親的那句“辛苦做來(lái)快活吃”的話，我想他一定沒(méi)有真正做出最后的兌現(xiàn)。他是辛苦了，但與母親卻一直都舍不得吃，舍不得穿。他們把血汗換來(lái)的糧食送進(jìn)城裡，換來(lái)零星的紙幣安放於我們兄妹身上。

父親是什麼時(shí)候當(dāng)社長(zhǎng)的，我記不清楚。隻記得，電線桿走進(jìn)桐麻園時(shí)，他就已經(jīng)當(dāng)社長(zhǎng)了。他在電話裡告訴我說(shuō)，我們也有電燈了，那高興的話裡充滿了酒精的興奮勁，就如那些年，我和兩個(gè)妹妹在逢年過(guò)節(jié)時(shí)盼來(lái)一件新衣服一樣。

機(jī)耕道下村的時(shí)候，我們隊(duì)很多戶人家都游移於異鄉(xiāng)。因這條路是全民的路，為了響應(yīng)政府的號(hào)召，得靠大家集資才能完成這條路。父親一個(gè)一個(gè)地找電話，打電話與他們溝通，有的爽快地應(yīng)下了，也很快地寄回了錢(qián)。有的口裡應(yīng)承了，錢(qián)卻遲遲不到。有的說(shuō)，我十年八年也不會(huì)回家住，修這條路我也享受不到。父親與他們軟磨硬泡，最后還是父親說(shuō)，我先想辦法給你們墊付上。於是在年近60歲的父親領(lǐng)頭下，一個(gè)炮眼一個(gè)炮眼地鑿打，一鋤頭一鋤頭地挖坡下坎，這條機(jī)耕道就進(jìn)了桐麻園。

聯(lián)社是基層改革后的一個(gè)大組，我們這個(gè)聯(lián)社是原先的三個(gè)社合並而成的，父親又光榮地當(dāng)上了聯(lián)社的組長(zhǎng)。此時(shí)父親已60歲了。我和兩個(gè)妹妹時(shí)常在晚上打電話回家，都會(huì)聽(tīng)母親說(shuō)，父親去聯(lián)社的2隊(duì)了，那裡有兩家為了雞啄食了菜蔬吵了起來(lái)，他去調(diào)解去了。要不去了聯(lián)社的4隊(duì)了，今天上午他到村裡開(kāi)會(huì)說(shuō)是有什麼精神要傳達(dá)，到現(xiàn)在還沒(méi)有回來(lái)。

我們這個(gè)聯(lián)社，是幾個(gè)大山彎的一條臍帶，都在一道山崖上盤(pán)居著，隊(duì)與隊(duì)之間的路走得快最少也得20分鐘左右。我們這個(gè)隊(duì)在中間。山路狹窄，多坎多巖，我和兩個(gè)妹妹真擔(dān)心父親，本就瘦得不能再瘦了，走路早已沒(méi)有了昔日的風(fēng)風(fēng)火火。慢得不能再慢的腳步，要是什麼時(shí)候一個(gè)不小心滑倒在坎下或者巖下，那該怎麼辦？所以打一次電話回家，就叫他別做社長(zhǎng)了。而父親說(shuō)，他不做了誰(shuí)做啊，要不老的老，要不小的小。就是有能力的，他們嫌一年就那麼1000來(lái)塊錢(qián)的辛苦費(fèi)太少。

桐麻園的人在一個(gè)一個(gè)地少去，父親他們那一輩人，在我們這一代遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)時(shí)，比父親老的比父親小的，好像爭(zhēng)著離開(kāi)煙火似的。今年這個(gè)走了，明年那個(gè)走了，去尋一個(gè)極樂(lè)之地了，徹底放下了人間煙火的蒼桑。而荒蕪了的桐麻園，一叢叢草淹沒(méi)了昔日熱鬧的山徑。修起來(lái)的機(jī)耕道，也經(jīng)不起時(shí)間的風(fēng)雨沖漏，要不這裡被塌下的泥石掩沒(méi)，要不那裡被洪水沖塌。這條路本就是每一個(gè)社員集資修筑的，對(duì)於后面維護(hù)的事宜一無(wú)所有。看著這條富民路的滿目瘡痍，父親心疼了，這讓出門(mén)在外的人回來(lái)時(shí)怎麼走啊？

在三伏天，父親時(shí)常用中午躲太陽(yáng)的時(shí)間，一個(gè)人去用他老邁的的肩頭清理。將那些垮掉的，塌下的，用撮箕一趟接一趟地來(lái)來(lái)去去，該補(bǔ)的補(bǔ)上，該填的填上，邊溝該清理的清理。常說(shuō)人老骨頭綿，可父親皮包骨頭的身體，終究還是沒(méi)能抵抗住伏天太陽(yáng)的熱情，他似乎不知道自己已不再年青，病倒了。這是去年正值稻子該收獲的時(shí)節(jié)，看著人家的稻子被一個(gè)田一個(gè)田往屋裡收割，父親卻在打點(diǎn)滴，人癱軟無(wú)力，母親心慌了。在這收割的季節(jié)，收割就是與老天爺比速度，如果沒(méi)抓住時(shí)機(jī)，就有可能一季的莊稼白種了。沒(méi)辦法的父母隻好將自己的血汗錢(qián)拿出來(lái)，請(qǐng)其他人來(lái)掙。

父親今年67歲了，67歲的父親，似乎越來(lái)越有力了。他看不慣土地被荒蕪，他用他的經(jīng)驗(yàn)對(duì)一塊塊田地進(jìn)行篩選，凡是好那麼一點(diǎn)點(diǎn)的田地，他都不放過(guò)，加起來(lái)有近10個(gè)人的一畝三分地。我們兄妹每次說(shuō)，你這麼大的年紀(jì)了，不要做了，而他在電話裡，用他那已關(guān)不住風(fēng)的聲音說(shuō)，辛苦做來(lái)快活吃，這還不為了往后的日子過(guò)得更順暢些。再說(shuō)，我不做，你們?cè)诔茄e吃啥？那些與你們一樣的人吃啥？這叫我們無(wú)語(yǔ)。是啊，這就是父親吧嗒著煙斗看向遠(yuǎn)方的目光。

我們?cè)谟梦覀兊姆绞綖檫@個(gè)時(shí)代的建設(shè)添磚加瓦，而父母?jìng)冊(cè)谟盟麄兊姆绞綖檫@個(gè)時(shí)代添磚加瓦。