父親的識(shí)字夢(mèng)

一天，父親拿著一本書(shū)正在看。我6歲的女兒，抱著布娃娃往出跑，父親連忙揮了揮手中的書(shū)說(shuō)：“噯——欣悅，你來(lái)給爺說(shuō)一下，這個(gè)字念啥？”

我回頭一瞥，看見(jiàn)父親手中拿著孩子上幼兒園時(shí)，學(xué)校發(fā)的《語(yǔ)言》課本。女兒回答說(shuō)：“爺！我給你教字，你下回逛集時(shí)，把我也帶上。”我看見(jiàn)，父親很鄭重地點(diǎn)點(diǎn)頭。

父親今年七十好幾了，從來(lái)沒(méi)有上過(guò)學(xué)。用他的話(huà)說(shuō)，不能識(shí)文斷字，就等於是個(gè)“睜眼瞎。”

我爺是個(gè)讀書(shū)人，他對(duì)沒(méi)上過(guò)學(xué)的父親，高低瞅不上眼。爺父?jìng)z坐一塊兒，說(shuō)不上三句話(huà)，我爺就會(huì)吹胡子瞪眼的發(fā)脾氣：“我就不愛(ài)跟你這個(gè)沒(méi)念過(guò)一天書(shū)的人說(shuō)話(huà)。”

我爺說(shuō)這話(huà)時(shí)，一臉的不屑。

父親弟兄5個(gè)，他排行老二。

我爺當(dāng)過(guò)多年的賬房先生，打得一手好算盤(pán)，可他老人家對(duì)種莊稼是個(gè)地道的外行。我大伯去上學(xué)，幾個(gè)叔父年齡還小，我爺就一直把父親留在家中，準(zhǔn)備讓他打一輩子牛的后半截。

聽(tīng)村裡的老人回憶說(shuō)：那時(shí)，每天下午的傍晚時(shí)分，經(jīng)常能看見(jiàn)一捆草“忽閃忽閃”順南坡爬上來(lái)，不知是誰(shuí)背的草。走近才看清，瘦弱的父親，背著一捆草“呼哧呼哧”往回趕。

父親也曾給我講過(guò)這樣一個(gè)故事。

說(shuō)鬧飢荒那幾年，有一回，我爺跟他出去給人釘鍋，其實(shí)也就是想混飽肚子，再捎帶給家裡弄些吃的。一天，兩人背著釘鍋家具走到一個(gè)村子裡，父親喊了兩聲：釘鍋來(lái)——話(huà)間剛落，巷子出來(lái)一個(gè)老漢，提著一個(gè)鍋，鍋上一個(gè)火柴棍長(zhǎng)短的口子，說(shuō)漏水，讓幫忙補(bǔ)一下。

父親說(shuō)他那時(shí)剛剛學(xué)會(huì)釘鍋這門(mén)手藝，技術(shù)也不是十分精湛。可對(duì)於釘鍋，我爺簡(jiǎn)直就是個(gè)門(mén)外漢。

接上活，雙方談好價(jià)錢(qián)，父親把釘鍋家具擺開(kāi)，叮當(dāng)叮當(dāng)忙活開(kāi)了，我爺坐在一邊，陪人說(shuō)話(huà)。來(lái)釘鍋的老漢見(jiàn)我爺年齡大，心想他老人家肯定手藝好，便請(qǐng)我爺給他做活。我爺聞言，緊張了。連忙說(shuō)：“小伙子技術(shù)好得很，我把本事全都傳授給小伙兒咧。”

沒(méi)上過(guò)學(xué)的父親，早年還當(dāng)過(guò)幾年的生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。公社開(kāi)會(huì)，學(xué)習(xí)文件。領(lǐng)導(dǎo)講話(huà)說(shuō)，當(dāng)前的主要任務(wù)是耙地，他就用鉛筆在本子上畫(huà)一個(gè)耙的樣子﹔領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，耙完地還要抓緊時(shí)間耱一遍，父親就在耙的后邊，緊跟著再畫(huà)上一個(gè)耱的圖形。

回到村上，父親按他自己畫(huà)的“象形文字”，給隊(duì)上的社員傳達(dá)會(huì)議精神，大家也都挺信服。

到我能記事起，我們家已經(jīng)分開(kāi)另過(guò)了。我大伯、幾個(gè)叔父，雖然都在外頭當(dāng)干部，可家裡的地還照樣種著。村上生產(chǎn)隊(duì)散伙的時(shí)候，我們幾家分得一頭老黃牛。牛在我們家養(yǎng)著，每天，父親都會(huì)提著擔(dān)籠去給牛割草。茅草、刺薊，灰灰菜、艾葉等，割回來(lái)用鍘刀鍘碎，拌在麥秸裡。把牛喂飽，牛干起活來(lái)才更有勁頭。

掰完玉米，要種麥子。碰到天剛下過(guò)雨，墑情好，我大媽、四娘會(huì)爭(zhēng)先恐后跑來(lái)，找父親去給他們種地。父親二話(huà)沒(méi)說(shuō)，套好牛就走了。整整一個(gè)早上，犁地、耙地、耱完地回來(lái)，牛一進(jìn)圈就“噗嗒”一聲臥在地上，鼻孔裡“呼哧呼哧”直喘粗氣。

上世紀(jì)90年代初，村裡有人嘗試栽種果樹(shù)，父親也跟著栽了兩畝。一天，父親去地裡干活，路上碰見(jiàn)我爺。爺爺一見(jiàn)面，就沖著父親吼：“肚子剛能吃飽咧，就想吃蘋(píng)果。別人種蘋(píng)果，你也跟著瞎起哄。我就問(wèn)你麼，你大字都不識(shí)幾個(gè)？能務(wù)弄好蘋(píng)果樹(shù)？”

父親沒(méi)有言語(yǔ)。從那以后，他從早到晚鑽在蘋(píng)果園裡辛勤勞作，埋肥料、拉樹(shù)、剪枝，還不時(shí)跑到縣城農(nóng)技站去咨詢(xún)。

蘋(píng)果樹(shù)長(zhǎng)到第六年秋天，家裡破天荒頭一回賣(mài)蘋(píng)果。客商把大汽車(chē)開(kāi)到田間地頭，父親叫來(lái)左鄰右舍幫忙，爺爺拿著算盤(pán)記賬。那天，我們家地頭人聲鼎沸，像過(guò)會(huì)一樣熱鬧。那一年“秦冠”蘋(píng)果每公斤1元，二畝地總共收入了3000多元。爺爺高興地說(shuō)：“這蘋(píng)果蛋蛋還真能賣(mài)錢(qián)哩！”

如今國(guó)泰民安，農(nóng)民都一門(mén)心思的奔小康了。電腦成了農(nóng)民致富的新“幫手，”一有空閑，大伙兒都開(kāi)始“充電”學(xué)習(xí)。七十好幾的老父親也從角落找了幾本孩子的用過(guò)的舊課本，默默看了起來(lái)。娃一放學(xué)回家，父親就會(huì)急切地說(shuō)：“欣悅，快來(lái)給爺說(shuō)，這個(gè)字念啥？”