致敬老西藏：風(fēng)一更雪一程 冬天取暖用噴燈

1982年,22歲的劉建西走進(jìn)拉薩汽車運(yùn)輸總公司汽車三隊(duì),正式成為進(jìn)藏物資運(yùn)輸隊(duì)的一員。風(fēng)雨兼程,整整13年,直到汽車隊(duì)合並,進(jìn)入西藏天海物業(yè)管理有限責(zé)任公司。憶往昔歲月,老劉說:“自出生時(shí)就在這裡,對(duì)西藏有著濃濃情意,34年奮斗在這裡,對(duì)我來說,西藏就是我的故鄉(xiāng),我願(yuàn)盡我所能去建設(shè)它。”

汽車是進(jìn)藏的依靠

剛進(jìn)汽車隊(duì),老劉就被派到修理廠學(xué)習(xí)汽車維修,因?yàn)槲鞑氐乩憝h(huán)境特殊,尤其外出跑車,路途遙遠(yuǎn),地廣人稀,車子一旦出點(diǎn)小狀況,連車帶人就會(huì)被困在那裡,非常危險(xiǎn)。

年輕時(shí)的老劉學(xué)半年后,熟練掌握了車子的各個(gè)部件,開車技術(shù)也突飛猛進(jìn),他被分到三隊(duì)開車。那時(shí)候雖然有飛機(jī),但是飛機(jī)的運(yùn)輸量太小,很多進(jìn)藏物資都要通過汽車運(yùn)進(jìn)西藏。

1986年,運(yùn)輸站遷到格爾木,汽車隊(duì)就主要在拉薩與格爾木之間跑。那時(shí)候的青藏公路都是土路,不太好走,總會(huì)延誤車程。

小噴燈大用處

談及噴燈,老劉描述了半天,我還是丈二和尚摸不著頭腦,但老劉卻已經(jīng)深深地陷入了回憶。

夏天跑車時(shí),從格爾木買了雞蛋、蒜姜、西瓜,路上餓了,大家伙兒圍一圈兒,用噴燈將蒜姜烤熟了吃;烤著噴燈取暖吃西瓜。這倒是有點(diǎn)像“抱著火爐吃西瓜”的樣子。

可蒜姜跟西瓜又填不飽肚子,有雞蛋卻沒有水煮。剛好前兩天下過雨,路面坑窪處有積水,老劉一群人把雞蛋放進(jìn)泥巴水裡面,用噴燈加熱,煮熟之后再從泥巴水裡面撈出來,“剝了殼其實(shí)一點(diǎn)也不臟,蘸上鹽巴,還是很好吃的!”老劉笑著說。

老汽車沒有空調(diào),冬天冷得受不了,就用噴燈取暖。幾個(gè)人圍成一個(gè)不透風(fēng)的圈兒,打開噴燈,一會(huì)兒時(shí)間,暖流慢慢浸透人的身體。末了散開,所有人隻有牙齒是白的,剩下全部被煙熏得黑乎乎的,幾乎分不清誰是誰。

有艱辛也有快樂

20多歲的人,樂觀陽光有活力,隻知道認(rèn)真負(fù)責(zé)地跑車,從來沒有被艱苦的環(huán)境嚇得退縮。

有一次跑阿裡,雨后的河水渾得不能喝,可是又渴得扛不住,六七個(gè)人就趴在地上,喝馬蹄印裡的水。晚上睡覺,駕駛室太小,伸不開腿,就組團(tuán)睡在車底下,這樣既舒服一點(diǎn)兒,能休息好,而且?guī)讉€(gè)人一起,野獸也不敢靠近。

話說世上本沒有路,走的人多了,便成了路。對(duì)於老劉他們來說,路都是車轱轆壓出來的。行走在荒蕪的戈壁上,漫漫黃沙,整個(gè)車隊(duì)都被陷在軟綿綿的沙子裡,進(jìn)退兩難。那會(huì)兒一輛車負(fù)重都在4噸左右,除了4個(gè)裝滿的大油桶,其余都是散裝的小件。沒辦法,隻能把它們一件一件、一箱一箱、一袋一袋地卸下來,把車拖出來之后,再一件件、一箱箱、一袋袋地捆好裝回去,然后再繼續(xù)前進(jìn)。

冰封不住的西藏情

1985年,老劉一行人開著40輛全新的五十鈴從平安縣到成都,途經(jīng)唐古拉山時(shí)遇到大雪,空車上不了山,順著坡路就往下滑。沒有帶鐵鍬,每個(gè)人都隻能用手刨土,刨出來墊到車輪底下,鋪開一段路后讓司機(jī)開車往前走,等到鋪的這段路走完了,再繼續(xù)用手刨土鋪路,循環(huán)往復(fù),直到順利爬到山頂。到山頂已經(jīng)是半夜3點(diǎn),誰都累到筋疲力盡,管不了刺骨的寒冷,抓起雪就喂到嘴裡了。

那時(shí)候,每個(gè)人還帶著一個(gè)能裝5公斤水的鐵桶,小小鐵桶用處可大了去了。洗臉、洗腳、給車加水、煮飯、燒水,滿滿一桶雪,用噴燈加熱燒開,也就隻剩下半杯水了。

往昔的酸甜苦辣,盡在老劉他們的記憶深處。而今的老劉,言語間滿是妻賢子孝的幸福,採(cǎi)訪中時(shí)不時(shí)拿出女兒的結(jié)婚照以及剛出生的外孫女兒的照片給我看。但是也有對(duì)一家人因?yàn)楣ぷ鞫八姆治辶选钡臒o奈,談起未能見到最后一面的父親,耄耋之年孤身在老家的母親,更是不禁哽咽流淚。“等退休了,我就回老家,回到母親的身邊陪她!”劉建西看著手機(jī)上母親的照片說。