北京為四合院“立傳”

前孫公園胡同31號(hào)，門(mén)前堆滿(mǎn)了廢棄物。資料圖片

南池子大街23號(hào)。資料圖片

北京箭桿胡同20號(hào)，是一座外觀并不起眼的四合院。誰(shuí)能想到，百年前，它的居住者卻是中國(guó)近現(xiàn)代史上一位叱咤風(fēng)云的人物。1917至1919年，中國(guó)共產(chǎn)黨的創(chuàng)始人之一、五四運(yùn)動(dòng)主要領(lǐng)導(dǎo)人陳獨(dú)秀，住在這里編輯出版了《新青年》《每周評(píng)論》。這個(gè)新文化運(yùn)動(dòng)的指揮部，見(jiàn)證了波瀾壯闊的時(shí)代潮流。

有著燦爛歷史的北京四合院，如今的現(xiàn)狀卻令人揪心。北京市地方志編纂委員會(huì)辦公室在歷時(shí)3年的摸底調(diào)查中發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)存的3000多座四合院，除少數(shù)院落保護(hù)較好外，大部分淪為問(wèn)題頗多的大雜院，保護(hù)前景堪憂(yōu)。

“云開(kāi)閭闔三千丈，霧暗樓臺(tái)百萬(wàn)家。”元代詩(shī)人筆下的“百萬(wàn)家”，指的正是北京四合院。“天棚魚(yú)缸石榴樹(shù)”，這北京四合院內(nèi)如詩(shī)如畫(huà)的民俗生活，如今正離我們漸行漸遠(yuǎn)。

為了留住四合院，北京市志部門(mén)歷時(shí)3年，在16個(gè)區(qū)縣內(nèi)，首次對(duì)現(xiàn)存的四合院及其資料進(jìn)行大規(guī)模的摸底勘查，整理出千余座有價(jià)值的民居四合院，收入即將出版的《北京四合院志》，為北京的四合院存史“立傳”。

大部分四合院淪為大雜院

北京市地方志編纂委員會(huì)辦公室副主任、《北京四合院志》副主編譚烈飛認(rèn)為，北京四合院是世界上獨(dú)一無(wú)二的古代建筑財(cái)富，體現(xiàn)了人與自然、人與人之間的和諧關(guān)系。如果沒(méi)有大面積的四合院和胡同，北京城的古都風(fēng)貌、北京的歷史文化血脈將被割斷，因此北京市地方志編纂委員會(huì)辦公室希望通過(guò)對(duì)四合院志書(shū)的編纂及相應(yīng)調(diào)查，盡可能地將有價(jià)值的四合院作為資料留存下來(lái)。

四合院作為北京傳統(tǒng)的民居形式，經(jīng)元、明發(fā)展完善，至清代達(dá)到巔峰。乾隆年間超過(guò)2.6萬(wàn)座，如今保存下來(lái)的大約3000多座。調(diào)查顯示，即使是老城區(qū)308處名人故居，也有超過(guò)1/4成為大雜院。即將出版的《北京四合院志》，是《北京胡同志》的續(xù)篇。據(jù)譚烈飛介紹，入選的四合院有嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn)，以民居為主，不包括皇宮、王府、寺廟等非民居；編纂主要依據(jù)各級(jí)文物保護(hù)單位文物檔案、第三次全國(guó)文物普查成果和檔案部門(mén)提供的資料；建筑形式是傳統(tǒng)的“四梁八柱”，院落完整，包括正房（北房）、東西廂房以及倒座兒房（南房）。

作家鄧云鄉(xiāng)筆下的四合院，詩(shī)意盎然：“四合院之好，在于它有房子、有院子、有大門(mén)、有房門(mén)。關(guān)上大門(mén)，自成一統(tǒng)；走出房門(mén)，頂天立地；四顧環(huán)繞，中間舒展；廊欄曲折，有露有藏。如果條件好，幾個(gè)四合院連在一起，那除去合之外，又多了一個(gè)深字……”譚烈飛認(rèn)為，這種布局形式，適合于中國(guó)古代封建社會(huì)的宗法禮教制度需要，同時(shí)又與陰陽(yáng)五行、風(fēng)水學(xué)說(shuō)相結(jié)合，使家庭成員在長(zhǎng)幼、尊卑、主仆、男女之間，在房屋的居住使用上體現(xiàn)出來(lái)，不但暗含著中國(guó)傳統(tǒng)文化的玄機(jī)，“尊卑有序”也得以完整地體現(xiàn)出來(lái)。

四合院消亡的速度驚人

離前門(mén)大柵欄不遠(yuǎn)的紀(jì)曉嵐故居，是許多外地人到北京的一個(gè)去處。當(dāng)年紀(jì)曉嵐擔(dān)任《四庫(kù)全書(shū)》總纂官十余年間就住在這里，可謂是繁花似錦，車(chē)水馬龍。如今這里的一切都成為過(guò)眼云煙，只有院門(mén)前的那棵紫藤蘿，還在孤獨(dú)地開(kāi)花結(jié)果。據(jù)說(shuō)這是紀(jì)曉嵐親手栽植的，他在《閱微草堂筆記》中寫(xiě)道：“其蔭，其蔓旁引，紫云垂地，香氣襲人。”每年五六月間，架下郁郁蔥蔥，紫花如云，在今人熱鬧的觀望中遙憶歷史。

四合院是“老北京”難以割舍的精神家園，許多名人住過(guò)的四合院，更是一份具有特殊意義的歷史文化。跨車(chē)胡同內(nèi)的齊白石故居，北平淪陷時(shí)期，住在這里的齊白石，為拒絕漢奸日寇的騷擾，多次在大門(mén)上貼上“畫(huà)不賣(mài)與官家”等字樣，表現(xiàn)了白石老人的民族氣節(jié)。豐富胡同19號(hào)，是老舍的舊居。在這里，老舍創(chuàng)作了包括引起轟動(dòng)的《龍須溝》《茶館》等24部戲劇和3部長(zhǎng)篇小說(shuō)，接待過(guò)周恩來(lái)總理和末代皇帝溥儀，接待過(guò)巴金、曹禺、趙樹(shù)理等許多文化名人。

然而在過(guò)去的半個(gè)多世紀(jì)里，北京舊城經(jīng)歷了3次大規(guī)模拆除改造，眾多城門(mén)、牌樓、會(huì)館、四合院被拆除殆盡，成片的老街區(qū)被夷為平地。這樣有歷史遺存、有文化記憶的四合院越來(lái)越少了。據(jù)統(tǒng)計(jì)，在過(guò)去的50年里，老北京80%的四合院消失了。自20世紀(jì)90年代以來(lái)，京城名人故居中已被拆除的比例高達(dá)1/3。

“不過(guò)，這次四合院摸底排查，也有意想不到的新發(fā)現(xiàn)。”參與調(diào)查的北京市地方志辦研究室主任趙鵬告訴記者，“在北京的遠(yuǎn)郊區(qū)縣，還保存著200多處四合院及類(lèi)四合院民居形式。其中北京西部的門(mén)頭溝、房山和北部的密云、延慶地區(qū)院落數(shù)量較為集中。”

據(jù)趙鵬介紹，北京西部如門(mén)頭溝、房山地區(qū)，受明清以來(lái)京西古道影響，四合院多為富商和山陜外來(lái)移民類(lèi)型；北部密云、延慶地區(qū)，受明清時(shí)期關(guān)塞戍邊因素影響，四合院有軍屯的特征；東部通州等地，在明清時(shí)期則地處京杭漕運(yùn)的終點(diǎn)，富商類(lèi)型四合院也具有一定代表性。遺憾的是，由于年代久遠(yuǎn)，歷經(jīng)地震的破壞，已經(jīng)難以找到。

“離離原上草，一歲一枯榮。”力盡滄桑的四合院，見(jiàn)證了多少悲歡離合？又掩藏了多少驚人秘密？隨著時(shí)光的流逝，風(fēng)光不再，帶著當(dāng)年的榮耀，默默地沉寂在鋼筋水泥的現(xiàn)代化建筑中，或生，或滅。

沒(méi)了四合院，北京還是北京嗎？

詩(shī)人余光中曾說(shuō)過(guò)：“上海是張愛(ài)玲的，北京是林海音的。”女作家林海音廣為人知，與她生活的四合院和她寫(xiě)的北京城密不可分。林海音說(shuō)，“家是看不厭的”，哪怕再窮、再舊，四合院里潔白的槐樹(shù)花、鮮紅的石榴果、黃艷艷的小雛雞和房檐墜落的明亮亮的小雨珠，都成為老北京永遠(yuǎn)的記憶。

此次北京為四合院修志，再次引發(fā)了人們對(duì)四合院命運(yùn)的擔(dān)憂(yōu)。有專(zhuān)家疾呼：“北京的四合院所剩無(wú)幾，現(xiàn)在不是保護(hù)而是搶救的問(wèn)題。”但是，北京四合院厚重的歷史文化與自身空間低利用率的矛盾，成為一個(gè)不容回避的兩難抉擇。

北京市志部門(mén)在四合院的調(diào)查中，發(fā)現(xiàn)許多淪為大雜院，十幾戶(hù)擠在一起，沒(méi)有下水道，沒(méi)有暖氣，年久失修，殘敗破落，在消亡的邊緣掙扎。譚烈飛認(rèn)為：“要想保護(hù)四合院，保障改善四合院居民的居住條件也是非常重要和非常現(xiàn)實(shí)的。對(duì)于那些年久失修，難以復(fù)原的四合院，可以拆掉。但對(duì)于某些可以修復(fù)的，應(yīng)該想辦法修復(fù)保護(hù)，對(duì)于那些保存完好，具有歷史價(jià)值的，應(yīng)該特別地保護(hù)，這樣，四合院這個(gè)北京的符號(hào)才不至于面臨消亡的危險(xiǎn)。”

十多年前的一場(chǎng)“四合院保衛(wèi)戰(zhàn)”，至今令人扼腕。被清乾隆時(shí)期《北京全圖》收載的美術(shù)館后街22號(hào)院，有“四合院極品”之譽(yù)，是一所明代民居建筑，是著名宗教界愛(ài)國(guó)人士趙紫宸先生和他的女兒、著名翻譯家趙蘿蕤教授的故居。1998年，這里欲拆除。此后的3年間，社會(huì)眾多名人包括侯仁之、羅哲文、鄭孝燮、舒乙、梁從誡、吳良鏞等三次聯(lián)名呼吁保護(hù)。當(dāng)時(shí)建筑大師貝聿銘訪問(wèn)北京時(shí)也說(shuō)：“四合院應(yīng)該保留……四合院不但是北京的代表建筑，還是中國(guó)的代表建筑。”然而，2000年10月，隨著“轟隆”一聲巨響，美術(shù)館后街22號(hào)院“魂飛煙散”。

在四合院的保護(hù)和利用上，也有專(zhuān)家持不同意見(jiàn)。他們認(rèn)為，“四合院”是農(nóng)耕文明的產(chǎn)物，代表的是傳統(tǒng)生活方式，如今已完成歷史使命。在現(xiàn)代文明的沖擊下，走向瓦解和衰亡是歷史的必然。修繕一新的齊白石故居，建筑比以前漂亮了，室內(nèi)也恢復(fù)了老北京的擺設(shè)。不過(guò)也有人對(duì)這種修繕并不認(rèn)可，在他們眼里，除了建筑，看不到住在四合院里北京人原汁原味的生活，這樣的保護(hù)和利用意義不大。

城市是有生命的。對(duì)北京城而言，四合院不僅是一種老去的建筑形態(tài)，更是城市不容磨滅的歷史印痕。作家舒乙說(shuō)：“試想，北京絕大部分的四合院和胡同消失了，你還能找到3000多年建城史和800多年建都史的文化嗎？還有什么故事可講嗎？”（記者 張景華）