陰法唐：崢嶸歲月 情懷如初

2011年7月29日，陰法唐在江孜宗山廣場(chǎng)。圖片來(lái)源：采訪對(duì)象供圖

94歲高齡的陰法唐心中依然割舍不下西藏。

今年5月30日，畫家葉星生在北京舉辦雪域星生珍藏唐卡藝術(shù)展，他欣然前往參加開(kāi)幕式；4月20日，愛(ài)潑斯坦誕辰100周年，他與夫人李國(guó)柱寫了一篇紀(jì)念文章，高度評(píng)價(jià)愛(ài)潑斯坦為傳播真實(shí)西藏做出的貢獻(xiàn)；2月8日，他準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在北京建藏援藏工作者協(xié)會(huì)舉辦的春節(jié)、藏歷新年茶話會(huì)上。

……

在西藏前后27年的工作和生活，早已讓這里成了陰法唐掛念的家。即使離開(kāi)多年，這片土地上的一舉一動(dòng)依然牽動(dòng)著他的目光。

6月23日下午，一個(gè)炎熱的午后，我們走進(jìn)了陰法唐位于北京的家，聽(tīng)他講述與西藏的故事，聆聽(tīng)那些逝去的崢嶸歲月。

“沒(méi)有鐵路，西藏大富不起來(lái)”

1998年，陰法唐離休后，他參與指導(dǎo)的電視劇《西藏風(fēng)云》開(kāi)拍。與此同時(shí)，他創(chuàng)建了“西藏江孜縣第一小學(xué)陰法唐教育基金會(huì)”（后改為陰法唐西藏教育基金會(huì)）。

不過(guò)，這一時(shí)期，他參與的最重大的事情就是呼吁青藏鐵路復(fù)工。

“那是2000年，在河北搞‘三講’的時(shí)候。我給江澤民同志寫了一個(gè)報(bào)告，說(shuō)現(xiàn)在不是爭(zhēng)論（青藏鐵路）的時(shí)候，是落實(shí)的時(shí)候了。我說(shuō)早定早得益。”2000年2月12日，陰法唐在國(guó)家計(jì)委（后改為國(guó)家發(fā)改委）、鐵道部等部門同志和一些專家的配合支持下，完成了寫給中央領(lǐng)導(dǎo)的《關(guān)于青藏鐵路復(fù)工的情況報(bào)告》，對(duì)修建青藏鐵路的重要意義和可行性作了進(jìn)一步闡述。

事實(shí)上，陰法唐最早與青藏鐵路的淵源可以追溯到上世紀(jì)80年代。1980年，陰法唐被中央任命為中共西藏自治區(qū)黨委第一書記，在闊別西藏9年后再次進(jìn)藏。

1981年12月18日，在中央工作會(huì)議上，陰法唐提出了修建青藏鐵路的建議。“我根據(jù)西藏自治區(qū)黨委原來(lái)討論過(guò)的，在大會(huì)上提意見(jiàn)——向西藏修鐵路，那個(gè)時(shí)候就是說(shuō)的青藏鐵路。當(dāng)時(shí)我用了這樣一句話，‘沒(méi)有鐵路，西藏大富不起來(lái)’。”

2004年10月19日，陰法唐和夫人李國(guó)柱在青藏鐵路兩橋一洞工程詢問(wèn)情況。圖片來(lái)源：采訪對(duì)象供圖

此后，陰法唐先后給鄧小平等中央領(lǐng)導(dǎo)寫報(bào)告匯報(bào)情況。為此，他與鄧小平在北戴河還有一番著名的談話。“鄧小平同志問(wèn)：‘路怎么樣？’開(kāi)始一提路，我以為他說(shuō)的是要把青藏公路加工成瀝青路。我說(shuō)，‘快好了’。他說(shuō)：‘不是，鐵路走哪里？’我說(shuō)，‘青藏鐵路’。他說(shuō)，‘青藏鐵路不行’。我問(wèn)為什么？他說(shuō)有個(gè)鹽湖問(wèn)題。我說(shuō)：‘鹽湖已經(jīng)過(guò)去了，現(xiàn)在已經(jīng)到了格爾木，過(guò)去了’。他說(shuō)，‘過(guò)去了？’我說(shuō)，‘不要說(shuō)過(guò)去了，格爾木下面的機(jī)場(chǎng)下面都是鹽，那有什么不得了的’。他問(wèn)還有什么問(wèn)題？我說(shuō)：‘有啊，空氣稀薄，施工和管理困難。再就是永凍土。’他說(shuō)，‘永凍土能不能解決？’我說(shuō)，‘聽(tīng)那些專家說(shuō)能解決’。我還說(shuō)，‘我們?cè)瓉?lái)預(yù)計(jì)28個(gè)億，現(xiàn)在得三四十個(gè)億’。他掐手指頭一算，‘用不了’。我說(shuō)，‘用不了更好了，現(xiàn)在物價(jià)高了’。最后，他說(shuō)，‘現(xiàn)在看來(lái)還是修青藏鐵路’。”

說(shuō)起到處奔走呼吁青藏鐵路復(fù)工，陰法唐形容“用了很大工夫”。什么工夫呢？比如，他曾經(jīng)在西藏日?qǐng)?bào)上看過(guò)一篇《青藏鐵路情未了》的報(bào)道，就留了心，以后去西藏辦事的時(shí)候特意去找寫報(bào)道的這個(gè)作者。得知這名作者曾是鐵道兵的一個(gè)團(tuán)長(zhǎng)，后來(lái)是鐵道兵的參謀，參加過(guò)青藏鐵路設(shè)計(jì)施工規(guī)劃，就找他要了一張?jiān)O(shè)計(jì)圖。

再比如，2004年，陰法唐去西藏參加江孜抗英斗爭(zhēng)100周年相關(guān)活動(dòng)。為了考察青藏鐵路施工情況，他特意沒(méi)有坐飛機(jī)，而是選擇坐汽車走青藏公路，翻越唐古拉山，穿過(guò)藏北草原。那一年，他已82歲高齡。“我一看都搞好了，包括羊八井到拉薩的洞子都打好了，完全可以通車了嘛！”回來(lái)后，陰法唐寫報(bào)告給曾培炎同志，青藏鐵路爭(zhēng)取提前通車。“2004年12月28日，曾培炎同志同意，并將報(bào)告送給總理。溫家寶同志29日批，同意。30日，胡錦濤同志，同意。”

從上世紀(jì)80年代到2001年，陰法唐呼吁青藏鐵路復(fù)工，用了整整20年。

逢會(huì)必講的“老西藏精神”

走進(jìn)陰法唐的書房，最引人注目的就是兩幅“老西藏精神”的書法作品。

他說(shuō)，“青藏鐵路，從開(kāi)始到呼吁成功，我前后用了20年，但有一件事比這個(gè)時(shí)間還久，我用了23年。”這就是綜合整理“老西藏”精神。

1990年，江澤民去西藏考察，在聽(tīng)完了西藏軍區(qū)的匯報(bào)后，題寫了“發(fā)揚(yáng)老西藏精神，戍邊衛(wèi)國(guó)建新功”。陰法唐說(shuō)，當(dāng)時(shí)的“老西藏精神”是指“特別能吃苦，特別能忍耐，特別能戰(zhàn)斗”。可簡(jiǎn)稱“三個(gè)特別”。

恰巧那一年，陰法唐也去了一趟西藏，聽(tīng)說(shuō)了江澤民提出的“老西藏精神”。回北京后，他召集老同志們開(kāi)會(huì)研究。經(jīng)歷過(guò)解放西藏、建設(shè)西藏又比較了解情況的老同志對(duì)此感到非常高興，大家認(rèn)為江澤民同志提出這一問(wèn)題是一個(gè)創(chuàng)舉，也是一大貢獻(xiàn)。

1951年9月，陰法唐在昌都。圖片來(lái)源：采訪對(duì)象供圖

“我們過(guò)去的老西藏精神有是有，沒(méi)有把它綜合起來(lái)。我說(shuō)咱們把它綜合起來(lái)，過(guò)去老西藏精神是哪些，哪幾條，就湊了幾條。”陰法唐說(shuō)，過(guò)去在修“兩路”的時(shí)候出現(xiàn)過(guò)“讓高山低頭，叫河水讓路”等口號(hào)，但這些作為“老西藏”精神不完整。于是，他們綜合整理了一下，成為四條：第一，長(zhǎng)期建藏，邊疆為家；第二，一不怕苦，二不怕死；第三自覺(jué)地遵守政策紀(jì)律；第四，自力更生，艱苦創(chuàng)業(yè)。

他們很快寫了一篇文章，題目就是江澤民題詞的《發(fā)揚(yáng)老西藏精神，戍邊衛(wèi)國(guó)建新功》。“把‘三個(gè)特別’放到‘一不怕苦，二不怕死’里面。寫了后，我們送給西藏軍區(qū)司令員姜洪泉、政委耿全禮，讓他們看看還有什么要修改的，有什么意見(jiàn)。沒(méi)有意見(jiàn)就發(fā)表。1991年2月，他們就在《世界屋脊風(fēng)云錄》那本書第一卷里，發(fā)表了。”

陰法唐說(shuō)，從那時(shí)起，他寫文章寫的“老西藏”精神，寫了十多次。在會(huì)上的發(fā)言也是這樣，“到哪里講話也是這個(gè)”。都是按上面那個(gè)意思進(jìn)行的。

2011年，和平解放西藏60年紀(jì)念會(huì)在北京人民大會(huì)堂召開(kāi)。陰法唐要準(zhǔn)備發(fā)言，“老西藏”精神當(dāng)然要講。他當(dāng)時(shí)想，之前概括的“老西藏”精神太長(zhǎng)了，于是他想了一個(gè)辦法，簡(jiǎn)化成長(zhǎng)期建藏，兩“不怕”；艱苦創(chuàng)業(yè)，守政紀(jì)，加“五個(gè)特別”（以后江澤民把“三個(gè)特別”增加了“特別能團(tuán)結(jié)，特別能奉獻(xiàn)”，為五個(gè)特別）。這就是簡(jiǎn)化的老西藏精神。第二天，2011年5月24日，新華社刊發(fā)文章，就是按陰法唐說(shuō)的簡(jiǎn)化的“老西藏”精神。

十八大以來(lái)，以習(xí)近平為總書記的黨中央高度重視西藏的發(fā)展和建設(shè)。習(xí)近平提出了“治國(guó)必治邊，治邊先穩(wěn)藏”的重要戰(zhàn)略思想，俞正聲提出了“依法治藏、長(zhǎng)期建藏、爭(zhēng)取人心、夯實(shí)基礎(chǔ)”的重要指示。陰法唐認(rèn)為，這都是強(qiáng)化“老西藏”精神的。特別是去年，川藏、青藏公路通車60周年，習(xí)近平總書記有一個(gè)批示，被稱為“兩路”精神。陰法唐一字不差地說(shuō)出來(lái)：一不怕苦，二不怕死，頑強(qiáng)拼搏，甘當(dāng)路石，軍民一致，民族團(tuán)結(jié)。

陰法唐認(rèn)為，老西藏精神的核心就是長(zhǎng)期建設(shè)西藏，它是井岡山、長(zhǎng)征、延安和西柏坡等精神的繼承和發(fā)展。此提法是陰法唐根據(jù)毛澤東、鄧小平、江澤民、胡錦濤、習(xí)近平歷屆中央領(lǐng)導(dǎo)的指示和老西藏的意見(jiàn)及各方面的反映，綜合整理。另外，“守政紀(jì)”后來(lái)改為“守法紀(jì)”。

幾易其稿的“老西藏”精神凝聚了陰法唐和“老西藏”們的心血。“繼承和發(fā)揚(yáng)‘老西藏’精神，促進(jìn)西藏各項(xiàng)事業(yè)全面發(fā)展”，成了他參加各種有關(guān)活動(dòng)必說(shuō)的話。

放不下的西藏

1963年，陰法唐作為召開(kāi)全軍政工會(huì)代表之一，接受了毛澤東主席的接見(jiàn)。

“西南大隅障邊陲,屹立高原仰北之。天意人心親脈脈,一家兄弟永如斯。”這是陰法唐書房里掛的一幅字，為著名書法家歐陽(yáng)中石先生所寫。

走進(jìn)書房，正面的墻上還有一張照片。那是1963年，陰法唐作為召開(kāi)全軍政工會(huì)代表之一，接受了毛澤東主席的接見(jiàn)。

一面大書柜，仔細(xì)看，幾乎都是與西藏有關(guān)的書籍。

“爸爸一說(shuō)起西藏來(lái)就容易激動(dòng)，”女兒陰建白說(shuō)，父親和母親李國(guó)柱每天都看西藏臺(tái)，母親有時(shí)候還要聽(tīng)西藏的藏語(yǔ)廣播呢。

談起曾在西藏衛(wèi)視熱播的電視劇，陰法唐說(shuō)，“有一個(gè)電視劇《西藏秘密》，好多人有爭(zhēng)議。有人說(shuō)，貴族的太太小姐的服飾太夸張了。還有人說(shuō)，西藏那時(shí)候還有茅臺(tái)酒？我說(shuō)，不要說(shuō)茅臺(tái)酒，世界上最有名的威士忌人家都有。我知道的，都是真實(shí)的。”

對(duì)于西藏的新聞，陰法唐一直非常關(guān)注。他認(rèn)為，習(xí)近平等黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人提出的“治國(guó)必治邊，治邊先穩(wěn)藏”、“依法治藏、長(zhǎng)期建藏”的重要戰(zhàn)略思想，體現(xiàn)了黨和國(guó)家對(duì)西藏工作制定的戰(zhàn)略措施和方針政策，貫徹執(zhí)行是目前“頂重要”的事情。

2015年3月30日，陰法唐和夫人李國(guó)柱在公園看報(bào)。圖片來(lái)源：采訪對(duì)象供圖

不過(guò)，陰法唐最關(guān)心的還是西藏的思想問(wèn)題。“物質(zhì)生活好了，各方面都不錯(cuò)了，可是思想、信仰問(wèn)題不解決，那還是不行的，這是根本的。我們工作上往往在這方面下工夫不夠。……這個(gè)看不見(jiàn)，摸不著，所以容易被人忽視。”

離休后，陰法唐為西藏的事情到處奔走，他說(shuō)做這些一是因?yàn)橐粋�(gè)共產(chǎn)黨員的責(zé)任心，二是對(duì)西藏的情況也比較了解，西藏的痛苦也知道，所以能做的還是盡量要做。三是“老西藏”精神的長(zhǎng)期建藏，他認(rèn)為還沒(méi)有完呢。

“西藏的事情我雖然做得不算少，但是我自己認(rèn)為還不夠。”陰法唐說(shuō)。