翟新穎
2011年7月29日,陰法唐在江孜宗山廣場(chǎng)。圖片來源:采訪對(duì)象供圖
94歲高齡的陰法唐心中依然割舍不下西藏。
今年5月30日,畫家葉星生在北京舉辦雪域星生珍藏唐卡藝術(shù)展,他欣然前往參加開幕式;4月20日,愛潑斯坦誕辰100周年,他與夫人李國(guó)柱寫了一篇紀(jì)念文章,高度評(píng)價(jià)愛潑斯坦為傳播真實(shí)西藏做出的貢獻(xiàn);2月8日,他準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在北京建藏援藏工作者協(xié)會(huì)舉辦的春節(jié)、藏歷新年茶話會(huì)上。
……
在西藏前后27年的工作和生活,早已讓這里成了陰法唐掛念的家。即使離開多年,這片土地上的一舉一動(dòng)依然牽動(dòng)著他的目光。
6月23日下午,一個(gè)炎熱的午后,我們走進(jìn)了陰法唐位于北京的家,聽他講述與西藏的故事,聆聽那些逝去的崢嶸歲月。
“沒有鐵路,西藏大富不起來”
1998年,陰法唐離休后,他參與指導(dǎo)的電視劇《西藏風(fēng)云》開拍。與此同時(shí),他創(chuàng)建了“西藏江孜縣第一小學(xué)陰法唐教育基金會(huì)”(后改為陰法唐西藏教育基金會(huì))。
不過,這一時(shí)期,他參與的最重大的事情就是呼吁青藏鐵路復(fù)工。
“那是2000年,在河北搞‘三講’的時(shí)候。我給江澤民同志寫了一個(gè)報(bào)告,說現(xiàn)在不是爭(zhēng)論(青藏鐵路)的時(shí)候,是落實(shí)的時(shí)候了。我說早定早得益。”2000年2月12日,陰法唐在國(guó)家計(jì)委(后改為國(guó)家發(fā)改委)、鐵道部等部門同志和一些專家的配合支持下,完成了寫給中央領(lǐng)導(dǎo)的《關(guān)于青藏鐵路復(fù)工的情況報(bào)告》,對(duì)修建青藏鐵路的重要意義和可行性作了進(jìn)一步闡述。
事實(shí)上,陰法唐最早與青藏鐵路的淵源可以追溯到上世紀(jì)80年代。1980年,陰法唐被中央任命為中共西藏自治區(qū)黨委第一書記,在闊別西藏9年后再次進(jìn)藏。
1981年12月18日,在中央工作會(huì)議上,陰法唐提出了修建青藏鐵路的建議。“我根據(jù)西藏自治區(qū)黨委原來討論過的,在大會(huì)上提意見——向西藏修鐵路,那個(gè)時(shí)候就是說的青藏鐵路。當(dāng)時(shí)我用了這樣一句話,‘沒有鐵路,西藏大富不起來’。”
2004年10月19日,陰法唐和夫人李國(guó)柱在青藏鐵路兩橋一洞工程詢問情況。圖片來源:采訪對(duì)象供圖
此后,陰法唐先后給鄧小平等中央領(lǐng)導(dǎo)寫報(bào)告匯報(bào)情況。為此,他與鄧小平在北戴河還有一番著名的談話。“鄧小平同志問:‘路怎么樣?’開始一提路,我以為他說的是要把青藏公路加工成瀝青路。我說,‘快好了’。他說:‘不是,鐵路走哪里?’我說,‘青藏鐵路’。他說,‘青藏鐵路不行’。我問為什么?他說有個(gè)鹽湖問題。我說:‘鹽湖已經(jīng)過去了,現(xiàn)在已經(jīng)到了格爾木,過去了’。他說,‘過去了?’我說,‘不要說過去了,格爾木下面的機(jī)場(chǎng)下面都是鹽,那有什么不得了的’。他問還有什么問題?我說:‘有啊,空氣稀薄,施工和管理困難。再就是永凍土。’他說,‘永凍土能不能解決?’我說,‘聽那些專家說能解決’。我還說,‘我們?cè)瓉眍A(yù)計(jì)28個(gè)億,現(xiàn)在得三四十個(gè)億’。他掐手指頭一算,‘用不了’。我說,‘用不了更好了,現(xiàn)在物價(jià)高了’。最后,他說,‘現(xiàn)在看來還是修青藏鐵路’。”
說起到處奔走呼吁青藏鐵路復(fù)工,陰法唐形容“用了很大工夫”。什么工夫呢?比如,他曾經(jīng)在西藏日?qǐng)?bào)上看過一篇《青藏鐵路情未了》的報(bào)道,就留了心,以后去西藏辦事的時(shí)候特意去找寫報(bào)道的這個(gè)作者。得知這名作者曾是鐵道兵的一個(gè)團(tuán)長(zhǎng),后來是鐵道兵的參謀,參加過青藏鐵路設(shè)計(jì)施工規(guī)劃,就找他要了一張?jiān)O(shè)計(jì)圖。
再比如,2004年,陰法唐去西藏參加江孜抗英斗爭(zhēng)100周年相關(guān)活動(dòng)。為了考察青藏鐵路施工情況,他特意沒有坐飛機(jī),而是選擇坐汽車走青藏公路,翻越唐古拉山,穿過藏北草原。那一年,他已82歲高齡。“我一看都搞好了,包括羊八井到拉薩的洞子都打好了,完全可以通車了嘛!”回來后,陰法唐寫報(bào)告給曾培炎同志,青藏鐵路爭(zhēng)取提前通車。“2004年12月28日,曾培炎同志同意,并將報(bào)告送給總理。溫家寶同志29日批,同意。30日,胡錦濤同志,同意。”
從上世紀(jì)80年代到2001年,陰法唐呼吁青藏鐵路復(fù)工,用了整整20年。
逢會(huì)必講的“老西藏精神”
走進(jìn)陰法唐的書房,最引人注目的就是兩幅“老西藏精神”的書法作品。
他說,“青藏鐵路,從開始到呼吁成功,我前后用了20年,但有一件事比這個(gè)時(shí)間還久,我用了23年。”這就是綜合整理“老西藏”精神。
1990年,江澤民去西藏考察,在聽完了西藏軍區(qū)的匯報(bào)后,題寫了“發(fā)揚(yáng)老西藏精神,戍邊衛(wèi)國(guó)建新功”。陰法唐說,當(dāng)時(shí)的“老西藏精神”是指“特別能吃苦,特別能忍耐,特別能戰(zhàn)斗”。可簡(jiǎn)稱“三個(gè)特別”。
恰巧那一年,陰法唐也去了一趟西藏,聽說了江澤民提出的“老西藏精神”。回北京后,他召集老同志們開會(huì)研究。經(jīng)歷過解放西藏、建設(shè)西藏又比較了解情況的老同志對(duì)此感到非常高興,大家認(rèn)為江澤民同志提出這一問題是一個(gè)創(chuàng)舉,也是一大貢獻(xiàn)。
1951年9月,陰法唐在昌都。圖片來源:采訪對(duì)象供圖
“我們過去的老西藏精神有是有,沒有把它綜合起來。我說咱們把它綜合起來,過去老西藏精神是哪些,哪幾條,就湊了幾條。”陰法唐說,過去在修“兩路”的時(shí)候出現(xiàn)過“讓高山低頭,叫河水讓路”等口號(hào),但這些作為“老西藏”精神不完整。于是,他們綜合整理了一下,成為四條:第一,長(zhǎng)期建藏,邊疆為家;第二,一不怕苦,二不怕死;第三自覺地遵守政策紀(jì)律;第四,自力更生,艱苦創(chuàng)業(yè)。
他們很快寫了一篇文章,題目就是江澤民題詞的《發(fā)揚(yáng)老西藏精神,戍邊衛(wèi)國(guó)建新功》。“把‘三個(gè)特別’放到‘一不怕苦,二不怕死’里面。寫了后,我們送給西藏軍區(qū)司令員姜洪泉、政委耿全禮,讓他們看看還有什么要修改的,有什么意見。沒有意見就發(fā)表。1991年2月,他們就在《世界屋脊風(fēng)云錄》那本書第一卷里,發(fā)表了。”
陰法唐說,從那時(shí)起,他寫文章寫的“老西藏”精神,寫了十多次。在會(huì)上的發(fā)言也是這樣,“到哪里講話也是這個(gè)”。都是按上面那個(gè)意思進(jìn)行的。
2011年,和平解放西藏60年紀(jì)念會(huì)在北京人民大會(huì)堂召開。陰法唐要準(zhǔn)備發(fā)言,“老西藏”精神當(dāng)然要講。他當(dāng)時(shí)想,之前概括的“老西藏”精神太長(zhǎng)了,于是他想了一個(gè)辦法,簡(jiǎn)化成長(zhǎng)期建藏,兩“不怕”;艱苦創(chuàng)業(yè),守政紀(jì),加“五個(gè)特別”(以后江澤民把“三個(gè)特別”增加了“特別能團(tuán)結(jié),特別能奉獻(xiàn)”,為五個(gè)特別)。這就是簡(jiǎn)化的老西藏精神。第二天,2011年5月24日,新華社刊發(fā)文章,就是按陰法唐說的簡(jiǎn)化的“老西藏”精神。
十八大以來,以習(xí)近平為總書記的黨中央高度重視西藏的發(fā)展和建設(shè)。習(xí)近平提出了“治國(guó)必治邊,治邊先穩(wěn)藏”的重要戰(zhàn)略思想,俞正聲提出了“依法治藏、長(zhǎng)期建藏、爭(zhēng)取人心、夯實(shí)基礎(chǔ)”的重要指示。陰法唐認(rèn)為,這都是強(qiáng)化“老西藏”精神的。特別是去年,川藏、青藏公路通車60周年,習(xí)近平總書記有一個(gè)批示,被稱為“兩路”精神。陰法唐一字不差地說出來:一不怕苦,二不怕死,頑強(qiáng)拼搏,甘當(dāng)路石,軍民一致,民族團(tuán)結(jié)。
陰法唐認(rèn)為,老西藏精神的核心就是長(zhǎng)期建設(shè)西藏,它是井岡山、長(zhǎng)征、延安和西柏坡等精神的繼承和發(fā)展。此提法是陰法唐根據(jù)毛澤東、鄧小平、江澤民、胡錦濤、習(xí)近平歷屆中央領(lǐng)導(dǎo)的指示和老西藏的意見及各方面的反映,綜合整理。另外,“守政紀(jì)”后來改為“守法紀(jì)”。
幾易其稿的“老西藏”精神凝聚了陰法唐和“老西藏”們的心血。“繼承和發(fā)揚(yáng)‘老西藏’精神,促進(jìn)西藏各項(xiàng)事業(yè)全面發(fā)展”,成了他參加各種有關(guān)活動(dòng)必說的話。
放不下的西藏
1963年,陰法唐作為召開全軍政工會(huì)代表之一,接受了毛澤東主席的接見。
“西南大隅障邊陲,屹立高原仰北之。天意人心親脈脈,一家兄弟永如斯。”這是陰法唐書房里掛的一幅字,為著名書法家歐陽(yáng)中石先生所寫。
走進(jìn)書房,正面的墻上還有一張照片。那是1963年,陰法唐作為召開全軍政工會(huì)代表之一,接受了毛澤東主席的接見。
一面大書柜,仔細(xì)看,幾乎都是與西藏有關(guān)的書籍。
“爸爸一說起西藏來就容易激動(dòng),”女兒陰建白說,父親和母親李國(guó)柱每天都看西藏臺(tái),母親有時(shí)候還要聽西藏的藏語(yǔ)廣播呢。
談起曾在西藏衛(wèi)視熱播的電視劇,陰法唐說,“有一個(gè)電視劇《西藏秘密》,好多人有爭(zhēng)議。有人說,貴族的太太小姐的服飾太夸張了。還有人說,西藏那時(shí)候還有茅臺(tái)酒?我說,不要說茅臺(tái)酒,世界上最有名的威士忌人家都有。我知道的,都是真實(shí)的。”
對(duì)于西藏的新聞,陰法唐一直非常關(guān)注。他認(rèn)為,習(xí)近平等黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人提出的“治國(guó)必治邊,治邊先穩(wěn)藏”、“依法治藏、長(zhǎng)期建藏”的重要戰(zhàn)略思想,體現(xiàn)了黨和國(guó)家對(duì)西藏工作制定的戰(zhàn)略措施和方針政策,貫徹執(zhí)行是目前“頂重要”的事情。
2015年3月30日,陰法唐和夫人李國(guó)柱在公園看報(bào)。圖片來源:采訪對(duì)象供圖
不過,陰法唐最關(guān)心的還是西藏的思想問題。“物質(zhì)生活好了,各方面都不錯(cuò)了,可是思想、信仰問題不解決,那還是不行的,這是根本的。我們工作上往往在這方面下工夫不夠。……這個(gè)看不見,摸不著,所以容易被人忽視。”
離休后,陰法唐為西藏的事情到處奔走,他說做這些一是因?yàn)橐粋(gè)共產(chǎn)黨員的責(zé)任心,二是對(duì)西藏的情況也比較了解,西藏的痛苦也知道,所以能做的還是盡量要做。三是“老西藏”精神的長(zhǎng)期建藏,他認(rèn)為還沒有完呢。
“西藏的事情我雖然做得不算少,但是我自己認(rèn)為還不夠。”陰法唐說。
相關(guān)專題 |
· 慶祝西藏自治區(qū)成立50周年 |