雪域高原，一位縣委書(shū)記的愧疚

一身土紅色夾克上衣,架一副眼鏡,頂著一個(gè)光禿禿的腦袋,走在“世界屋脊”西藏阿里札達(dá)縣城的人群中,馬慶林看上去再普通不過(guò)了。而他,卻是這個(gè)祖國(guó)西南邊境縣職務(wù)最高的官員——縣委書(shū)記。

今年44歲的馬慶林比實(shí)際年齡看上去要大10多歲:皺紋爬滿眼角,長(zhǎng)期的紫外線曬得皮膚黝黑。在當(dāng)?shù)馗刹咳罕娍磥?lái),馬慶林整天樂(lè)呵呵的,似乎沒(méi)有憂愁,但實(shí)際上,他的心里卻壓著三塊沉甸甸的石頭——愧對(duì)妻子,愧對(duì)孩子,愧對(duì)父母。

愧對(duì)妻子:結(jié)婚21年,分居21年

馬慶林和妻子黃海花有著很多共同點(diǎn):兩人都出生在青海格爾木,都是“藏二代”——西藏漢族第二代,中學(xué)同班同學(xué),1990年同時(shí)考進(jìn)西藏……

兩人的緣分也頗為巧妙:原本是黃海花給馬慶林介紹對(duì)象,沒(méi)看上對(duì)方的馬慶林卻對(duì)黃海花動(dòng)了心。“她人并不漂亮,但熱情、樸實(shí)、樂(lè)于助人,口袋里有一分錢(qián)都會(huì)幫助別人。”他立即給黃海花修書(shū)一封,表達(dá)愛(ài)慕之情,黃海花也很快回復(fù),兩人結(jié)成秦晉之好。

愛(ài)情很美妙,工作地卻很艱苦。黃海花1992年被分配到拉薩市羊湖電廠,馬慶林則被分配到遙遠(yuǎn)的阿里地區(qū)日土縣原種場(chǎng)。憑借在校的優(yōu)異成績(jī),他本該有更好的選擇。然而,馬慶林并無(wú)怨言,坦然接受來(lái)到“世界屋脊的屋脊”這一冷峻的現(xiàn)實(shí)。

距離并未阻擋兩人的愛(ài)情。1993年底,他們?cè)诶�薩結(jié)婚。1690公里——兩人工作地點(diǎn)之間的距離,也是兩個(gè)新婚夫婦的身體距離。天各一方,三四個(gè)月甚至半年才能相聚一次。仿佛是牛郎織女在“世界屋脊”再現(xiàn),路途之艱,最長(zhǎng)的一次,馬慶林跋涉7天才到拉薩。

1998年12月,妻子即將臨產(chǎn)。已經(jīng)擔(dān)任縣農(nóng)牧局副局長(zhǎng)的馬慶林向組織提出要求,回甘肅武威老家照看妻子。縣里考慮到冬天可能有雪災(zāi),沒(méi)有準(zhǔn)假。

孩子出生當(dāng)晚,岳母打電話告知母子平安,“那一刻,我有一種傷悲的感覺(jué)。”馬慶林回憶那一刻至今仍隱隱作痛。雪災(zāi)到來(lái),馬慶林帶著對(duì)妻兒的牽掛和思念,全身心投入到搶險(xiǎn)救災(zāi)中。

妻子賢淑,很少和他吵架,但拌起嘴來(lái)常說(shuō)的一句話是:“生孩子的時(shí)候,你在干什么,你管過(guò)我嗎?”

長(zhǎng)年三班倒,長(zhǎng)期長(zhǎng)途奔波,黃海花患上了心律不齊、心動(dòng)過(guò)速、心肌缺血高原性心臟病,上班時(shí)常暈倒。2010年,在組織的關(guān)懷下,她被調(diào)到丈夫身邊。然而,好景不長(zhǎng),三個(gè)月后,兩人又因工作分居兩地。

2012年4月的一天,黃海花再次在工作崗位上暈倒,醫(yī)生警告她,如果再這樣下去,就會(huì)有生命危險(xiǎn)。黃海花無(wú)奈只好回到甘肅老家治病療養(yǎng),分居生活延綿無(wú)期。

馬慶林說(shuō),妻子是他這輩子最大的福氣,“但愧疚,對(duì)不起,在心里說(shuō)過(guò)多少遍,都張不開(kāi)嘴。”

愧對(duì)孩子:長(zhǎng)到17歲,一直未在身邊養(yǎng)育

第一次見(jiàn)到兒子馬忠彥,已經(jīng)是孩子出生8個(gè)月了。把兒子抱在懷里,馬慶林既喜悅,又愧疚,“感到很對(duì)不起孩子。”

困難結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地?cái)[在面前,妻子要回拉薩上班,自己要去咸陽(yáng)的西藏民族大學(xué)進(jìn)修兩年,8個(gè)月大的孩子只能輾轉(zhuǎn)送到格爾木由馬慶林的父母撫養(yǎng)。那時(shí)候,一家三口半年在格爾木團(tuán)聚一次。

基層工作具體繁瑣,讓對(duì)自己要求嚴(yán)格的馬慶林無(wú)法脫身。2001年到2008年的8年間,他只休假了3次,每次90天。而實(shí)際上他按規(guī)定,每年可以休假90天。

馬忠彥在一個(gè)星期見(jiàn)一次母親、幾個(gè)月見(jiàn)一次父親的日子里,慢慢長(zhǎng)到10歲。每次分別,孩子總是撕心裂肺地哭,妻子默默地以淚洗面,馬慶林只有笑言撫慰。背過(guò)身去,心里卻似針扎般疼痛。

苦難和不幸再一次降臨到這個(gè)家庭。孩子10歲時(shí)出現(xiàn)手腳疼痛,甚至走路一跛一跛的,醫(yī)院診斷為患上類(lèi)風(fēng)濕病,難以根治。“爸爸、媽媽,你們能不能救救我?”孩子的哭聲,讓夫妻倆陣陣酸楚。

與孩子的相聚是短暫的,幸福的事情太少,少到這位書(shū)記竟沒(méi)有太多可說(shuō)的。馬慶林至今還記得,一次到外地出差,給孩子買(mǎi)了一個(gè)電動(dòng)智力玩具。孩子打開(kāi)箱子發(fā)現(xiàn)玩具時(shí),一下子跳起來(lái),緊緊地抱住馬慶林說(shuō):“爸爸,你真好!”那一刻,幸福的感覺(jué)像電流一樣傳遍馬慶林的全身,也永遠(yuǎn)留在他的記憶中。

為了孩子治病方便,馬忠彥被寄養(yǎng)在馬慶林在成都的哥哥家。“本來(lái)說(shuō)好兩年,但實(shí)際上,3年后才把孩子接到母親身邊。”3年中,工作纏身的馬慶林只去過(guò)成都看望孩子3次。

如今馬忠彥在西藏民族大學(xué)附中上學(xué),仍長(zhǎng)期服藥,右手腕僵直,活動(dòng)受限,個(gè)別指關(guān)節(jié)腫大,身心遭受著病痛的折磨。

愧對(duì)父母:年逾耄耋,難盡孝道

馬慶林的父母都已年過(guò)8旬,黃海花的父母也近80歲。日漸衰老和多病的4位老人,讓千里之外的馬慶林十分掛念。

2014年底,按政策規(guī)定,黃海花辦理了退休手續(xù)。本可以團(tuán)聚的夫妻,因要照顧年邁的雙親,在武威買(mǎi)了一套小房子,讓雙方父母待在一起,由黃海花來(lái)照料。

相隔數(shù)千公里,馬慶林為4位老人擔(dān)心,而4位老人也無(wú)時(shí)不在擔(dān)心他的身體。

堅(jiān)守高原,堅(jiān)守邊境,堅(jiān)守崗位,在馬慶林看來(lái)是職責(zé)所在。每當(dāng)遇到困難,馬慶林總會(huì)想起身為老共產(chǎn)黨員的父親對(duì)他的教誨:“你在阿里那個(gè)地方,一定要把工作做好,多為老百姓做好事,讓百姓富起來(lái),不要給我姓馬的丟臉。”

愧對(duì)家人的他,卻沒(méi)有愧對(duì)百姓。2005年,馬慶林在擔(dān)任鄉(xiāng)黨委書(shū)記一年間,在4700米的海拔上,他長(zhǎng)年奔波在鄉(xiāng)下,怕打攪群眾,大多數(shù)時(shí)間都睡在牧民的羊圈里。離任時(shí),藏族干部群眾把他團(tuán)團(tuán)圍住,給他獻(xiàn)哈達(dá),拉著他的手有說(shuō)不完的話,像父母親般叮囑他注意身體……頓時(shí),這位幾乎從不流淚的硬漢子眼淚奪眶而出。

2013年7月,馬慶林任札達(dá)縣委書(shū)記。這里平均海拔4300米,毗鄰印度,邊境線長(zhǎng)570多公里,人口7500多人。他一年下來(lái)幾次跑遍全縣6鄉(xiāng)一鎮(zhèn)、16個(gè)行政村、58個(gè)作業(yè)組。3年來(lái)全縣社會(huì)團(tuán)結(jié)穩(wěn)定,財(cái)政收入大幅增長(zhǎng),農(nóng)牧民人均年純收入年均增長(zhǎng)20%以上。

在“世界屋脊的屋脊”上工作,氧氣含量只有內(nèi)地的一半,以致身體嚴(yán)重受損,馬慶林的脾臟大于常人的一倍以上。“如果命運(yùn)再給我一次選擇的機(jī)會(huì),我還會(huì)選擇走過(guò)的道路,做過(guò)的工作。”他平靜地說(shuō),“家庭總需要有人付出,國(guó)家總要有人作出犧牲。”