1980年2月29日，在中共十一屆五中全會(huì)第三次會(huì)議上，鄧小平說了這樣一段話：“開會(huì)要開小會(huì)，開短會(huì)，不開無準(zhǔn)備的會(huì)。會(huì)上講短話，話不離題。議這個(gè)問題，你就對(duì)這個(gè)問題發(fā)表意見，贊成或反對(duì)，講理由，扼要一點(diǎn)；沒有話就把嘴巴一閉。不開空話連篇的會(huì)，不發(fā)離題萬里的議論。即使開短會(huì)、集體辦公，如果一件事情老是議過去議過來，那也不得了。總之，開會(huì)、講話都要解決問題。”這段寓意深刻的話，在當(dāng)時(shí)有著很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)針對(duì)性。
改革開放之初，百業(yè)待興，但“文革”遺留下來的開長(zhǎng)會(huì)，講空話、套話、長(zhǎng)話風(fēng)氣卻嚴(yán)重影響工作效率，引起人們的反感。陳云曾經(jīng)氣憤地說“開會(huì)不要開死人”。1980年1月，胡喬木也給鄧小平寫信，希望他能在中央全會(huì)上就集體辦公和改變?nèi)唛L(zhǎng)會(huì)議問題講一講。
鄧小平的這段話是針對(duì)當(dāng)時(shí)的情況有感而發(fā)，也是他的一貫作風(fēng)。早在1962年擴(kuò)大的中央工作會(huì)議上，他就說過：“如果每一件事情都開委員會(huì)討論，開書記處會(huì)議討論，這樣開會(huì)要開死人的呀。”鄧小平反對(duì)會(huì)多、會(huì)長(zhǎng)，更反對(duì)講長(zhǎng)話、講空話。他出席會(huì)議時(shí)盡量講短話，沒有話寧可不講。
1981年11月5日，中共全國(guó)政協(xié)機(jī)關(guān)黨組向鄧小平報(bào)送了《關(guān)于政協(xié)第五屆全國(guó)委員會(huì)第四次會(huì)議會(huì)務(wù)工作幾個(gè)問題的請(qǐng)示報(bào)告》，并請(qǐng)他致開幕詞。鄧小平批示：“不致開幕詞，因?yàn)闆]有必要，無話可講，但我可主持會(huì)議。”1982年10月30日，中共全國(guó)政協(xié)機(jī)關(guān)黨組再次請(qǐng)鄧小平出席全國(guó)政協(xié)五屆五次會(huì)議并講話，鄧小平仍然這樣批示：“沒有新的話要講。閉幕時(shí)我出席，但不講話。”
鄧小平講話，一般不用事先準(zhǔn)備稿子，只有在一些重要場(chǎng)合，一些重大問題需要進(jìn)行深入闡述時(shí)才由別人幫助起草稿子。即使這樣，他也總是要求起草人要從政治角度看問題，要能抓住要害，文字不能太多，而且都是自己先寫出簡(jiǎn)明的提綱。比如1978年12月13日，在中央工作會(huì)議閉幕會(huì)上的那篇著名的《解放思想，實(shí)事求是，團(tuán)結(jié)一致向前看》講話，他自己寫的提綱只有四頁紙，但要講的問題，要突出的觀點(diǎn)都有了。1979年3月27日，為了準(zhǔn)備在黨的理論工作務(wù)虛會(huì)上的講話，他專門把胡喬木等同志請(qǐng)到家里，談稿子的起草問題。看了已經(jīng)起草的稿子，他說：現(xiàn)在文字太多，枝葉太多，比較平淡，吸引力不夠。現(xiàn)在要強(qiáng)調(diào)的只是幾個(gè)問題，語言太多，把要突出的問題沖淡了。這篇講話是政治性的講話，不需要講很多理論的話。鄧小平的這段話比較典型地反映了他對(duì)講話稿的要求。
鄧小平不僅自己率先垂范，對(duì)黨內(nèi)的重要會(huì)議、匯報(bào)，重要領(lǐng)導(dǎo)人的講話也提出了同樣的要求。早在1956年，討論中共八大報(bào)告和發(fā)言稿的起草時(shí)，他就說過：“八大大會(huì)發(fā)言要精彩、生動(dòng)、多樣性，還要短。”1975年鄧小平復(fù)出，主持國(guó)務(wù)院工作。8月26日，在與胡喬木等同志談中國(guó)科學(xué)院起草的匯報(bào)提綱時(shí)，他說：稿子太長(zhǎng)了，中央的同志沒有可能看，要短一點(diǎn)。話要少說一些。1982年6月25日，黨的十二大報(bào)告框架出來以后送他審閱，他在同有關(guān)同志談報(bào)告修改時(shí)說：報(bào)告架子可以，但要寫得精彩些、短些。1983年12月，他在審閱有關(guān)同志起草的鄧穎超在全國(guó)政協(xié)新年茶話會(huì)上的講話稿時(shí)，作出批示：“一個(gè)問題幾句話就夠了，不宜解釋太多。我看文字壓縮一半，更為恰當(dāng)。”
總之，在如何開會(huì)講話這個(gè)問題上，鄧小平的基本觀點(diǎn)是：“重復(fù)的話要講，但要精簡(jiǎn)。形式主義也是官僚主義。要騰出時(shí)間來多辦實(shí)事，多做少說。”他還說：“毛主席不開長(zhǎng)會(huì)，文章短而精，講話也很精練。周總理四屆人大的報(bào)告，毛主席指定我負(fù)責(zé)起草，要求不得超過五千字，我完成了任務(wù)。五千字，不是也很管用嗎？我建議抓一下這個(gè)問題。”
有什么樣的話風(fēng)，就有什么樣的文風(fēng)。鄧小平的文風(fēng)也和他的話風(fēng)一樣，言簡(jiǎn)意賅。他曾經(jīng)說過：“學(xué)馬列要精，要管用的。長(zhǎng)篇的東西是少數(shù)搞專業(yè)的人讀的，群眾怎么讀？”對(duì)于自己已經(jīng)講過的話，整理出版時(shí)，鄧小平要求盡量簡(jiǎn)化。1987年10月5日，中央文獻(xiàn)研究室整理了他1950年《在西南區(qū)新聞工作會(huì)議上的報(bào)告》，準(zhǔn)備作為《劉鄧大軍征戰(zhàn)記新聞編》的代序言。他看過后批示：“可以，就是羅嗦了些，最好刪節(jié)一半。”《鄧小平文選》三卷，內(nèi)容豐富精深。全書共收錄文章119篇，最短的不足百字，最長(zhǎng)的一篇即南方談話，7500字，是根據(jù)他在四個(gè)地區(qū)的講話綜合而成的。
講短話，只是鄧小平話風(fēng)的一個(gè)重要方面。鄧小平的話風(fēng)還有許多特點(diǎn)，比如講新話。短話如果空洞無物，無病呻吟，老生常談，同樣不招人喜歡。相反，長(zhǎng)話如果有內(nèi)容，有新意，同樣能引起人們的興趣。毛澤東在中共七大上作的口頭報(bào)告，整理出來長(zhǎng)達(dá)3萬多字，幽默風(fēng)趣，充滿新意，當(dāng)時(shí)的聽者一直難忘，今天讀來也啟發(fā)多多。鄧小平的講話，不管長(zhǎng)短，總是針對(duì)性強(qiáng)；針對(duì)性一強(qiáng)，就有新話，沒有新話他寧可不講。
不光是講新話，還要語言樸實(shí)，這是鄧小平話風(fēng)的又一個(gè)特點(diǎn)。他反對(duì)一些領(lǐng)導(dǎo)干部為了出新，嘩眾取寵，滿口新詞卻沒有新意；也反對(duì)一些人故作玄虛，玩弄所謂專業(yè)名詞，以為老百姓聽不懂就是深刻。鄧小平晚年曾感慨：“我們講了一輩子馬克思主義，其實(shí)馬克思主義并不玄奧。馬克思主義是很樸實(shí)的東西，很樸實(shí)的道理。”鄧小平講話，思想新、內(nèi)容新，卻很少用新詞、生詞，都是實(shí)話，都是老百姓一聽就懂的語言。比如，“打破思想僵化”，“解放思想”；“改革是中國(guó)的第二次革命”；“發(fā)展是硬道理”；“穩(wěn)定壓倒一切”；“走自己的道路，建設(shè)有中國(guó)特色的社會(huì)主義”；“尊重知識(shí)，尊重人才”；“科學(xué)技術(shù)是第一生產(chǎn)力”；“貧窮不是社會(huì)主義”，“社會(huì)主義的目的就是要全國(guó)人民共同富裕，不是兩極分化”；“四個(gè)現(xiàn)代化的最低目標(biāo)是達(dá)到小康水平”；“要堅(jiān)持兩手抓”，“兩只手都要硬”；“教育全國(guó)人民做到有理想、有道德、有文化、有紀(jì)律”；“一定不能讓我們的青少年作資本主義腐朽思想的俘虜”；“一個(gè)公有制占主體，一個(gè)共同富裕，這是我們所必須堅(jiān)持的社會(huì)主義的根本原則”；“中國(guó)除了走社會(huì)主義道路沒有別的道路可走”；“只有社會(huì)主義才能發(fā)展中國(guó)”；“社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的優(yōu)越性就在‘四個(gè)堅(jiān)持’”；“基本路線要管一百年，動(dòng)搖不得”；“一個(gè)國(guó)家，兩種制度”；“國(guó)權(quán)比人權(quán)重要得多”，“談到人格，但不要忘記還有一個(gè)國(guó)格”；“和平和發(fā)展是當(dāng)代世界的兩大問題”，等等，所有這些提法針對(duì)性都很強(qiáng)，講得實(shí)實(shí)在在、簡(jiǎn)明有力，同時(shí)又都是思想深刻、識(shí)見高遠(yuǎn)、新意迭出。正因?yàn)槿绱耍囆∑降倪@些重要思想、論斷，已經(jīng)滲透到人們的日常生活中，成為人們慣常的用語，以至成為引領(lǐng)時(shí)代風(fēng)尚的箴言。
（摘編自中央黨史和文獻(xiàn)研究院官網(wǎng) 孫業(yè)禮/文）
