第一節(jié)課

我是從一個(gè)海濱小鎮(zhèn)考入醫(yī)科大學(xué)的，那年我16歲。因?yàn)樵谥袑W(xué)時(shí)連跳兩級(jí)，我在家鄉(xiāng)被人們稱為神童，來(lái)到大學(xué)裡的時(shí)候年齡是班裡最小的。同學(xué)們都把我看成孩子，盡管我不這樣認(rèn)為。那時(shí)唐教授擔(dān)任我們解剖學(xué)課程的講授，很欣賞我的聰明勁兒，對(duì)我格外關(guān)照。那時(shí)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)剛剛起步，大學(xué)裡相對(duì)純淨(jìng)一些。在同學(xué)們眼裡，唐教授淵博精深的學(xué)識(shí)和正直謙和的人格是我們的偶像。時(shí)間長(zhǎng)了我們漸漸了解到，唐教授獨(dú)身一人，妻子前幾年過(guò)世，沒(méi)有續(xù)娶。同學(xué)們常去他家，作為他最得意的門生，我更是經(jīng)常泡在他那裡，偶爾幫他做家務(wù)。更多的時(shí)候，唐教授什麼也不讓我做，而是讓我坐下來(lái)閑談或一起欣賞音樂(lè)。他擁有當(dāng)時(shí)少見(jiàn)的CD機(jī)，對(duì)自幼家貧卻喜歡音樂(lè)的我有著莫大的吸引。

二十年前的那個(gè)月夜，在我的記憶中仍然清晰如昨。接受唐教授同過(guò)中秋節(jié)的邀請(qǐng)，從沒(méi)想到它在我以后的生命中有多麼重要。我來(lái)到他家門前時(shí)，夜空已是恬靜如水，月光濾網(wǎng)一般鋪過(guò)來(lái)，將人的心過(guò)濾得清清靜靜。我敲門進(jìn)門，坐在教授家客廳的沙發(fā)裡，面前是豐盛的節(jié)日菜肴。師生舉杯，其樂(lè)融融。食物會(huì)讓人很快樂(lè)，對(duì)嗎？我當(dāng)時(shí)是很快樂(lè)的。就在我以為這就是節(jié)日全部的時(shí)候，唐教授起身打開(kāi)CD機(jī)，把一張折射七彩的碟片輕放上去，為我放了一張唱片。音樂(lè)奏響時(shí)，我愣住了：多麼美妙的音樂(lè)呀——我被牢牢吸引住，繼而酒酣似地陶醉了。好像覺(jué)得那金屬般閃亮的音樂(lè)就在我心靈深處起源，在渾身血管中同血液一起流淌，難忘的往事、悲歡離合、寵辱得失……從我眼前一一閃過(guò)，我時(shí)而懦弱恐懼，時(shí)而又勇敢堅(jiān)強(qiáng)，我的渾身漸漸積蓄起無(wú)堅(jiān)不摧的力量……漸漸我的雙眸濕潤(rùn)了，在夕陽(yáng)的撫慰下兩行熱淚抑制不住飛流而下。

樂(lè)曲播完了，我的頭腦卻從那個(gè)美好的境界中不能馬上回轉(zhuǎn)。良久，我問(wèn)這曲子叫什麼名字，唐教授告訴我是貝多芬的名曲《命運(yùn)》。這就是著名的《命運(yùn)》嗎？我在心中牢牢刻下了這個(gè)名字。喜歡是喜歡，但當(dāng)時(shí)可憐的一點(diǎn)交響樂(lè)知識(shí)，還不能深刻理解它。唐教授便耐心地指導(dǎo)我——《命運(yùn)》是貝多芬的《第五交響曲》。你聽(tīng)，奏鳴曲式，明亮的快板，樂(lè)曲一開(kāi)始就用四個(gè)“三短一長(zhǎng)”節(jié)奏的音響，震撼著整個(gè)空間，以弦樂(lè)和單簧管的齊奏宣告“命運(yùn)在敲門”，這是命運(yùn)的挑戰(zhàn)……這裡是諧謔曲，快板。由小提琴奏出的一個(gè)應(yīng)句，大管和單簧管輕輕地附和著，似乎有些不安，像是艱苦的斗爭(zhēng)仍在繼續(xù)……樂(lè)隊(duì)的音色明亮而柔和，在樂(lè)句的長(zhǎng)音處，襯以由低音樂(lè)器奏出的一連串跳音，充滿著喜悅，小提琴自由地向上伸展，樂(lè)隊(duì)的音域不斷擴(kuò)大，音響也在增強(qiáng)，音樂(lè)進(jìn)入C大調(diào)光輝燦爛，勝利凱旋的終曲……

就這樣，師生在對(duì)音樂(lè)的共同欣賞和理解中，更加默契情同父子。在跌宕起伏的旋律中我了解了唐教授的多舛經(jīng)歷。1947年，我黨在大連建立了新中國(guó)的第一個(gè)醫(yī)學(xué)院，懷揣自由、民主、富強(qiáng)的中華夢(mèng)，剛剛歸國(guó)的唐教授聽(tīng)從組織調(diào)派從上?；氐酱筮B。在史無(wú)前例的十年動(dòng)亂裡，因?yàn)樵橇裘啦┦勘淮虺捎遗桑路诺睫r(nóng)村勞動(dòng)改造。妻子不但與他劃清界限，竟然還站出來(lái)揭發(fā)所謂的“反黨言論”，孩子在這種混亂的情況下病重夭折。家破人亡，活著還有什麼意思？他想到了死，隻有死亡才能解脫一切。當(dāng)唐教授決定之后，他偷偷回了一次城，最后看望了年邁的母親，然后在無(wú)人的深夜裡毫無(wú)目的地亂走著，不知道哪裡該是自己最后的歸宿。迷朦中他跌跌撞撞走入了一個(gè)狹窄的小巷，在一棵歪脖樹上系好繩索時(shí)，突然聽(tīng)到遠(yuǎn)處傳出一首非常熟悉的樂(lè)曲，這便是久違了的貝多芬的《命運(yùn)》。

他震驚了！是誰(shuí)如此大膽，竟敢在這個(gè)年代彈奏禁曲？他尋聲找到音樂(lè)響處的閣樓下，聆聽(tīng)此時(shí)格外動(dòng)人心魄的樂(lè)曲。他癡癡地聽(tīng)一遍遍反復(fù)彈奏的《命運(yùn)》直至黎明，然后走出日出七彩光華灑滿的小巷——他終於頓悟了生命的意義，他要在與命運(yùn)的抗?fàn)幹袝鴮懸粋€(gè)大寫的人！在此后的日子裡，唐教授無(wú)愧於他的醒悟。后來(lái)落實(shí)政策的時(shí)候，妻子跪在他的面前求他原諒，他用寬容的心胸包容了妻子，復(fù)婚后一直對(duì)她很好。直至妻子久臥病床仍然對(duì)她無(wú)微不至，從無(wú)怨言。妻子生命即將走到盡頭的時(shí)候，緊緊拉住唐教授的手，欲語(yǔ)還休，兩行滾燙的淚水從臉頰上滾落……