媽媽的夢(mèng)是一條河

系著圍裙的媽媽

媽媽的圍裙已成我心中的一面旗。

長(zhǎng)大后，我們姊妹幾個(gè)相繼都離開(kāi)了家。家中隻剩下爸爸和媽媽。但我每次回家，都發(fā)現(xiàn)媽媽系著一條圍裙。

冬春季節(jié)，媽媽說(shuō)，系圍裙，暖和點(diǎn)。夏秋時(shí)節(jié)，媽媽說(shuō)，系圍裙，裡面的衣服可以干淨(jìng)點(diǎn)。

在城市早已用上了煤氣的時(shí)代，我們幾個(gè)也曾給媽媽買(mǎi)了煤氣灶、電飯煲，煤氣瓶裡也灌好了煤氣，但當(dāng)我再次回家的時(shí)候卻發(fā)現(xiàn)一切都放在那兒原封未動(dòng)。其理由是，家裡的竹林裡有的是老了的竹子、枯枝，用來(lái)燒很好的，以前不一直是燒這些嗎。

方便的時(shí)候，我們幾個(gè)都會(huì)為老人家買(mǎi)點(diǎn)新衣服，有的時(shí)候，媽媽卻要我們退回去，說(shuō)她從早到晚就是與泥巴“打架”，還是穿老衣服好。

有次我回家，發(fā)現(xiàn)家裡三個(gè)相臨的房間共用一個(gè)小燈泡，我馬上給每個(gè)房間裝上了一個(gè)大燈泡，家裡馬上變得很亮堂，但我第二次回去，又發(fā)現(xiàn)三個(gè)燈隻剩下一個(gè)小燈了。唉！媽媽說(shuō)，老人家晚上不用那麼亮，原來(lái)還用煤油燈呢。

一年秋，我父親原衛(wèi)生系統(tǒng)一負(fù)責(zé)人，為了找我為他辦事，在遭遇我的婉拒后，四處找關(guān)系不見(jiàn)效后想出一個(gè)辦法：攜我鎮(zhèn)上的有關(guān)負(fù)責(zé)人一行兩人，去到我爸爸媽媽家，謊稱(chēng)是專(zhuān)程去看望我的爸爸，在裝水果的袋子裡藏了個(gè)千元紅包。媽媽發(fā)現(xiàn)后，兩位先生已經(jīng)開(kāi)車(chē)走了。媽媽馬上給我打了電話(huà)，告訴我家裡剛才來(lái)了兩個(gè)什麼樣的人等，並說(shuō)，當(dāng)對(duì)方說(shuō)完來(lái)由后，她就懷疑這兩個(gè)人是想找我辦事的，因?yàn)楦赣H行醫(yī)幾十年都沒(méi)有縣裡的領(lǐng)導(dǎo)來(lái)看過(guò)，突然來(lái)訪(fǎng)，必然有因。第二天一大早，媽媽徒步走到鎮(zhèn)上，請(qǐng)鎮(zhèn)上的那位負(fù)責(zé)人一定得收轉(zhuǎn)這筆錢(qián)。之后給我來(lái)了電話(huà)：如果做娘的在家收了這種錢(qián)，就是害自己的崽。

今年夏，媽媽來(lái)我家玩，愛(ài)人為老人家精挑細(xì)選了一枚小金戒子。沒(méi)想到，媽媽說(shuō)，她沒(méi)法戴，因?yàn)樗丶液缶吞焯煲c稻草打交道了，叫我們把它退了或留給下一代，反正她是不要這東西。

后來(lái)媽媽的一句話(huà)：汗珠裡錢(qián)萬(wàn)萬(wàn)年，我才知道媽媽為什麼老是堅(jiān)持傳統(tǒng)的東西。媽媽解釋說(shuō)，“國(guó)家給你們的工資都算好了的，你們?cè)谕饷嬉I(mǎi)房，要送小孩讀書(shū)，很不容易，如果俺們還要你們買(mǎi)這買(mǎi)那，你們?cè)谕饷婢涂赡軙?huì)犯錯(cuò)誤。一心想到多為國(guó)家做點(diǎn)事，不要想我和爸爸。俺們?cè)诩易约簞趧?dòng)，有吃有穿，日子過(guò)得。”