回家

三

他們終於等到了。在社會(huì)各界人士的努力下，在老兵們長(zhǎng)期的抗?fàn)幭拢?987年，臺(tái)灣當(dāng)局宣布解除臺(tái)灣長(zhǎng)達(dá)38年的戒嚴(yán)令，開(kāi)放臺(tái)灣外省籍民眾赴中國(guó)大陸探親。

護(hù)照、臺(tái)胞証、機(jī)票，經(jīng)過(guò)一系列繁復(fù)的手續(xù)后，舅舅和成千上萬(wàn)個(gè)已近垂暮之年的榮民弟兄懷揣忐忑與激動(dòng)，帶著對(duì)父母“生獻(xiàn)一杯茶，死奉一炷香”的信念，終於踏上了歸程的鄉(xiāng)路……

這是中國(guó)歷史上一次最大規(guī)模的返鄉(xiāng)探親潮。

事實(shí)上，這條回家的路原本僅是一道淺淺的海峽，於舅舅而言，卻漫長(zhǎng)與艱難。他走了四十多年，在人近黃昏，人生即將謝幕的時(shí)候，才終於可以走到了父母身邊。但是為了團(tuán)圓的信念，這條路，舅舅走得決絕、堅(jiān)定、義無(wú)反顧。歲月改變了他的模樣，卻始終沒(méi)有改變他的願(yuàn)望。記得清代學(xué)者劉獻(xiàn)廷說(shuō)過(guò)，他“十九歲去鄉(xiāng)井，寓吳下三十年，飲食起居與吳習(xí)”，可是，他“所思者皆北味，夢(mèng)寐中所見(jiàn)境界，無(wú)非北方幼時(shí)熟游之地。”其實(shí)，即便是聖人高官，誰(shuí)又能逃脫向往故鄉(xiāng)的羈絆？誰(shuí)能沒(méi)有故土難離的舊情？誰(shuí)會(huì)沒(méi)有回家的沖動(dòng)？當(dāng)年，皇帝的位子尚未坐熱，劉邦便急切地想著回家。在家鄉(xiāng)，劉邦置酒，悉召故人佐酒，酒過(guò)三巡，又情不自禁上前擊筑，自為歌詩(shī)，接著又高蹈起舞。言不足而歌之，歌不足而手舞足蹈之。劉邦說(shuō)，吾雖都關(guān)中，萬(wàn)歲后吾魂猶樂(lè)思沛，這些誠(chéng)摯的表白，表達(dá)了他對(duì)故鄉(xiāng)的生死之心。

還鄉(xiāng)屬人情使然，人情最甚者莫過(guò)於鄉(xiāng)情。“白發(fā)高堂游子夢(mèng)，青山老屋故鄉(xiāng)心”， 對(duì)於每個(gè)游子來(lái)說(shuō)，家都是永遠(yuǎn)的誘惑。還鄉(xiāng)，這是一種情感的回歸，隻有在家鄉(xiāng)，疲倦的游子才能找到自己，獲得心靈的寧?kù)o。對(duì)於舅舅而言，回鄉(xiāng)更是他一種對(duì)故土深沉的表達(dá)。

只是，近鄉(xiāng)情更怯，這個(gè)走失了四十多年的村子還能找回來(lái)嗎？這塊情感的失地還能收復(fù)嗎？這裡的親人還認(rèn)得自己，接納自己?jiǎn)幔吭陔x開(kāi)臺(tái)灣的前夜，舅舅緊緊拿著的孩子和妻子的手，一遍遍地描述他的家鄉(xiāng)，介紹他的親人，敘述他的童年，千言萬(wàn)語(yǔ)皆已說(shuō)遍，久久不肯睡下。還在半個(gè)月前，舅舅就開(kāi)始奔波於各大商場(chǎng)或市場(chǎng)。他準(zhǔn)備了很多的禮物，給父親的保暖衣、按摩器、拐杖、帽子、枕頭，以及送給父親足夠養(yǎng)老的錢，他要把所虧欠的全部給他的父親。他還準(zhǔn)備了給妹妹的項(xiàng)鏈、手鐲，給孩子的糖果、玩具，以及給鄉(xiāng)親們的臺(tái)灣當(dāng)?shù)氐奶禺a(chǎn)。他想把想帶的、能帶的都帶回家。

算起來(lái)，臺(tái)灣也是舅舅的恩人，接納了他，甚至讓他過(guò)上了安穩(wěn)、富足的生活。在那裡，他獲得了戶籍、身份証、房產(chǎn)証，他娶妻生子、枝繁葉茂，還操著一口熟練的當(dāng)?shù)胤窖裕艘簧臅r(shí)間變成一個(gè)地道的異鄉(xiāng)人。

但是，“江山信美，終非吾土”。那裡不是故鄉(xiāng)，只是一個(gè)暫時(shí)的家，而家鄉(xiāng)是情感的，有著樸素的生活美學(xué)和最深刻的心靈秩序。“洲上”這個(gè)村莊雖然偏遠(yuǎn)、貧困、凋敝，毫無(wú)詩(shī)意，但是這裡有父母、有兄弟、有親朋構(gòu)成的生活圈子，彼此冷暖相照。唯有這裡，才有人說(shuō)得出你的過(guò)去，叫得出你的小名。

在羈留異鄉(xiāng)的日子裡，回家是一種感覺(jué)，細(xì)碎而又蒼涼，回家是一種沖動(dòng)，堅(jiān)韌而又綿長(zhǎng)……

四

坐過(guò)了飛機(jī)、火車、輪船、汽車，又經(jīng)過(guò)繁復(fù)而又艱難的打聽(tīng)，舅舅終於回到了家鄉(xiāng)。抵達(dá)村莊時(shí)，舅舅異常的激動(dòng)。舊事依稀，家鄉(xiāng)有他海量的信息體，老屋，宗祠，池塘，桑榆，這些內(nèi)容撲面而來(lái)，歲月的記憶尾隨而至，任何蛛絲馬跡的細(xì)節(jié)都能支撐著他溫馨的記憶，任何一個(gè)簡(jiǎn)單的東西都會(huì)激起他甜蜜的回憶。

可是，“鬆柏摧為薪，桑田變成海”。歲月蹉跎，無(wú)邊無(wú)際，故鄉(xiāng)已是物是人非了。

曾經(jīng)的兒時(shí)伙伴年齒已老，鬢發(fā)斑白，難以辨識(shí)，執(zhí)手相看淚眼，隻能無(wú)語(yǔ)凝噎。舅舅惦記著他的妹妹（我母親），這個(gè)令他念念不忘的妹妹。當(dāng)年，他離開(kāi)的時(shí)候她才9歲，入伍臨行前，死死拽著他的衣角，眼淚汪汪，百般得不舍。在那個(gè)動(dòng)蕩的年代，生離意味著死別的故事已經(jīng)是家常便飯了，所以，離別總是令人黯然感傷。舅舅安慰她說(shuō)，哥一定會(huì)活著回來(lái)的，哪怕是死了，我們也要相見(jiàn)！只是沒(méi)想到，竟然一語(yǔ)成讖，人生如夢(mèng)，再次相見(jiàn)，已是人鬼殊途了，我母親早幾年就因病去死了。摩挲著妹妹的遺像，舅舅深陷於喪親之痛中，面色灰暗，久久不肯言語(yǔ)……

最讓舅舅感到傷懷的是，他父親得知他還活著並且準(zhǔn)備回家時(shí)，十分激動(dòng)，日夜盼著兒子回家。可是，就在前一年，在幾十年的惦念和等待中絕望地撒手人寰。在父親的墳前，舅舅號(hào)啕痛哭，這是他一生的淚水，委屈、內(nèi)疚、悲傷，五味雜陳。

舅舅是農(nóng)歷8月13回到家鄉(xiāng)的。原本他打算在中秋節(jié)與家人促膝話舊，樽酒言歡，卻做夢(mèng)也沒(méi)想到，千百次預(yù)設(shè)的團(tuán)圓竟成為傷痛的離別。回鄉(xiāng)，變成了一個(gè)沉重的調(diào)子。還鄉(xiāng)不見(jiàn)家，年老眼多淚。那些亂紛紛的老淚是舅舅一生傷痛的凝聚。

這是一個(gè)家族的命運(yùn)，是一個(gè)家族的痛，更是一個(gè)民族的殤。

與舅舅一起回鄉(xiāng)的是一個(gè)大陸老兵。他成婚不到一個(gè)月就被國(guó)民黨抓了壯丁。受限於當(dāng)年軍中禁婚規(guī)定，他一生沒(méi)有再娶，但一直憧憬著有朝一日能與妻子重逢。退伍后他住進(jìn)了榮民退舍。因?yàn)橐粋€(gè)月幾十元臺(tái)幣的工資讓他窘困，他便去做街警，做門衛(wèi)，給人送報(bào)。他不斷地累積著錢物，希望有一天能夠有足夠的錢買車票回家。但是，天不假年，他沒(méi)有等到這一天。臨終前，作為當(dāng)時(shí)同鄉(xiāng)會(huì)會(huì)長(zhǎng)的舅舅，接受了他的請(qǐng)求與委托，答應(yīng)有一天把他的骨灰和一封長(zhǎng)長(zhǎng)的家信帶回到他的家鄉(xiāng)。只是，他並不知道，半個(gè)世紀(jì)，生死難猜，他的父母與兄弟都已經(jīng)亡故了。他這個(gè)僅一個(gè)月名分的妻子在漫長(zhǎng)的等待中年華老去，她遵循嫁雞隨雞的思想，終生沒(méi)有下堂改嫁，最后沒(méi)有等到她的丈夫，在無(wú)望中去世了。

接手骨灰盒的是他的一個(gè)侄子和外甥。這個(gè)傾盡一生寫(xiě)成的滄桑故事，讓他的家人淚雨不斷，悲傷不已。

五

此去一別，便是經(jīng)年歲月。這次返鄉(xiāng)探親后，舅舅就沒(méi)能再次回來(lái)。不過(guò)，他一直惦念著回家，特別是獲悉兩岸實(shí)現(xiàn)三通，堅(jiān)冰又破時(shí)，這種願(yuàn)望更加的急切。只是，白發(fā)催年老，光景蹉跎，加之病痛的折磨，歸期一再拖延，再相逢已是遙遙無(wú)期了。幾年前，年逾八旬，油盡燈枯的舅舅去世了，離世前，他不斷地喊著父母，叫著親人的名字，句句血淚，聲聲悲吟。他把兒子叫至床前。他說(shuō)，一生異鄉(xiāng)客，百年故鄉(xiāng)心，他人生飄零，一輩子都在流浪的路上，希望有一天能夠葉落歸根，回到父母的墳旁……

舅舅在眼淚和遺憾中總結(jié)了他的人生。他的眼淚和遺言裡包含了對(duì)家鄉(xiāng)無(wú)盡的眷念。

家國(guó)夢(mèng)，團(tuán)圓夢(mèng)，於舅舅而言，這個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的夢(mèng)就應(yīng)該是回家了。

這是舅舅一生的夢(mèng)，更是一個(gè)民族的夢(mèng)……