想騎大魚的孩子

熟悉他的人都知道，他的新浪博客名為《來自第十九層》。他說：第十九層是另一個(gè)天堂的最上層——那是一個(gè)穿越生死、穿越磨難滄桑的天堂，也隻有勇者才能抵達(dá)的地方。

他叫趙凱，一個(gè)來自沈陽市遼中縣老觀坨鄉(xiāng)后老薄村的70后殘疾農(nóng)民，一個(gè)想騎大魚的孩子，一個(gè)執(zhí)著的追夢人。

命運(yùn)的殘酷設(shè)置，他癱瘓?jiān)诨幽耆A

9歲那年，趙凱的右腳踝出現(xiàn)不明原因的紅腫。年幼的他不會(huì)想到，這次“紅腫”將是他“疼痛”人生的開始。

緊接著，左腳踝、右膝蓋、左膝蓋……病魔迅速侵襲了他全身的各處關(guān)節(jié)。后來，他和他的二哥、三哥一樣，都被確診為類風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎。

家境的貧困，斷斷續(xù)續(xù)的治療，病情未能得到控制。終於，趙凱的頸椎脊柱和雙胯關(guān)節(jié)全都僵直了，成為直挺挺的“板狀人”。1988年的一天，18歲的他發(fā)現(xiàn)自己右胯部疼痛難忍，那一刻起，他開始了18年的“癱瘓”生活。

彼時(shí)家裡，二哥和三哥都患類風(fēng)濕病癱，三哥整天躺在炕梢，二哥萎縮在一個(gè)簡陋的靠椅裡。由於擔(dān)心自己也會(huì)永遠(yuǎn)站不起來，趙凱開始制定康復(fù)計(jì)劃。他回憶說：“我每天一隻手扶著櫃子另一隻手扶著炕，把自己撐起來，就像不倒翁一樣練習(xí)踮腳尖，從最開始的站不起來，到后來可以站上半天的時(shí)間。”而這個(gè)動(dòng)作，他一堅(jiān)持就是18年。

正是踮腳尖的運(yùn)動(dòng)鍛煉了大腿的肌肉，確保了趙凱癱瘓18年后還有手術(shù)的可能。

以筆做拐杖，他心中仍有燦爛夢想

趙凱患的是反季節(jié)性類風(fēng)濕病，每到9月份開學(xué)時(shí)，他便因病情影響不得不回家休息。愛好學(xué)習(xí)的他，小學(xué)五年級(jí)堅(jiān)持讀了三次，勉強(qiáng)念到初二，連坐都坐不穩(wěn)了，他不得不放棄上學(xué)。

癱瘓后，每天仰面躺在床上，能夠活動(dòng)的隻有大腦和手臂。當(dāng)時(shí)，父親在學(xué)校教書，看著母親長年累月照顧三個(gè)癱瘓?jiān)诖驳拇竽腥耍w凱的心碎了。為了活得有意義，兒時(shí)的文學(xué)夢在他胸中升騰起來。

其實(shí)，以趙凱家裡的境況，即便是小小的“文學(xué)夢想”也絕不允許他過多放縱。那時(shí)他父親鄉(xiāng)村學(xué)校校長的收入，是整個(gè)家庭唯一的經(jīng)濟(jì)來源。父親去世后，他在學(xué)校當(dāng)老師的四哥繼續(xù)補(bǔ)貼著這個(gè)家庭，其余的收入就隻有幾個(gè)人微薄的五保戶補(bǔ)助。然而，趙凱的寫作夢是如此執(zhí)著，就是不看病不吃藥也要買書看、買稿紙寫。

“買方格稿紙比較貴，我就買來白紙裁開，下面用一張方格稿子襯著寫。最開始是用一本書墊著稿紙，后來母親去城裡親戚家時(shí)，拿回一個(gè)硬的塑料紙夾，就一直用到今天。”

就這樣，在家人的寬容下，讀書和寫作成為趙凱忘掉疼痛和現(xiàn)實(shí)的最佳方式。然而1995年夏天，一場大水讓他多年寫成的文稿全都泡了湯，他難過地痛哭起來。這時(shí)，是母親為他找來筆和紙，告訴他：“孩子，隻要媽在，咱們一切可以從頭再來。”癱瘓?jiān)诨幽耆A，母愛為他撐起了天空。

回想起自己那些年，趙凱說：“我能清楚地看到自己在過去時(shí)光中的形象：是躺在炕上寫啊，寫啊，然后就抱著胸口上的書稿睡著了，在做著關(guān)於文字的夢。”

由於行動(dòng)不便導(dǎo)致與世隔絕，躺在病床上的趙凱隻能寫父母、寫回憶、寫夢想。就這樣寫啊寫，10多年下來竟然寫出了幾百萬字。其中一篇《想騎大魚的孩子》真實(shí)地反映了他的內(nèi)心世界：“這想騎大魚的孩子就是我：第一次看見那大魚，是在爸爸的傳說裡，是父親把一粒金子般的大魚的卵種在我的夢中了﹔好想一個(gè)夢，像神話樣一眨眼就回到童年了，回到我誕生之前，就會(huì)看到大魚了！因?yàn)樾难e有了這個(gè)夢，我覺得比別人多了一份獨(dú)有的隱秘的喜悅﹔因?yàn)橛辛诉@個(gè)夢，即使在十八年華青春期病殘，我也從未絕望過，一直等待著，等待有朝一日會(huì)騎上大魚飛起來……”