生命中的四座橋

（一）橋與女孩

那是座簡(jiǎn)易的木橋。兩根木頭搭在河面上，河床不到3米，水流也不湍急，脈脈流淌。木頭中間有空縫，孩子走上去容易一腳插進(jìn)空縫裡，半天拔不出來。橋面被踩得滑溜滑溜，有雨水滴上去就很難過去。

然而，沒有過不去的橋，有人在縫隙處綁上木條，在滑溜處鑿出若干小洞。蒼老的手一搭在橋上，手背上的枯藤像喚起了生命的律動(dòng)，青筋似乎注入了活力，手臂上的塔拉皮晃當(dāng)晃當(dāng)，搖出均勻的節(jié)奏。

他84歲，垂老的脊梁已彎曲成45度，曾是石林縣普豆村的村長(zhǎng),叫李明。村民回家如果不經(jīng)過這條小河，就必須繞行山路。一到晚上，山高路黑，老人怕摔跤，女人怕流氓，孩子怕鬼怪。自橋修起來后，她們可以借著遠(yuǎn)處村子暗弱的燈光過橋，回家。

橋是老人建的。就這麼件小事，他做了30年。在部分村民的記憶中，這事很淡，很輕﹔在部分村民記憶中，這事又很濃，很重。

楊樹芝對(duì)這座橋、這個(gè)人的記憶就很深。她出生后因姊妹眾多父母給予她的關(guān)愛極少，小小的記憶中，感到這位老人對(duì)她更好。父親重男輕女，母親兒多困苦。她有6個(gè)兄弟姐妹，自己排行第5。

那是70年代，女孩子在農(nóng)村最受委屈，楊樹芝不像姐妹們那麼嘴甜、哄父母開心，天生倔強(qiáng)的性格使她吃了不少苦頭，在家裡越受委屈，性格反而愈發(fā)倔強(qiáng)、孤僻，全家孩子最不受寵的就是她，她沒有一張屬於自己的床，長(zhǎng)期在小伙伴家裡寄宿。由於家裡貧困，小時(shí)候她幾乎沒有穿過新衣服新鞋子。天下父母都愛兒女，但7個(gè)子女誰輕誰重？楊樹芝的父母沿襲了農(nóng)村人的思路：年齡大的兒女是家裡的頂梁柱，熬上幾年就能自理了﹔年齡小的兒女是小寶貝，也惹人憐惜，需要多一點(diǎn)奶水喂養(yǎng)﹔而排行靠中間的子女往往最受忽視。

楊樹芝和老村長(zhǎng)李明的女兒是發(fā)小，經(jīng)常得到老村長(zhǎng)的照顧，她念初中時(shí)，家裡沒糧食供她在學(xué)校裡吃，老村長(zhǎng)知道后，每次都從家裡背著雙份糧交給學(xué)校老師：“另一份是小樹芝的”。

這是份大恩，楊樹芝銘感五內(nèi)。感激生出了敬仰，進(jìn)而生出崇拜之情。人以群分，村長(zhǎng)的一言一行都印刻在楊樹芝心裡，自然而然的照著做，時(shí)間長(zhǎng)了，楊樹芝模仿著村長(zhǎng)的動(dòng)作、神態(tài)、說話方式，頗有幾分神似，還幫著他修起了橋。

橋每隔兩年換兩根木頭，老村長(zhǎng)扛不動(dòng)就拖，拖不動(dòng)就叫兒子來扛，精心打理，像對(duì)待寵物一樣。然而，橋是用來踩的，當(dāng)看到腳底親吻著橋面時(shí)，村長(zhǎng)的心裡是踏實(shí)的。

這座橋在楊樹芝幼小的心裡是活著的，流水延伸著淙淙的情誼。

（二）為了別人

1990年，楊樹芝從昆明衛(wèi)校畢業(yè)后，到西街口衛(wèi)生院工作，1997年調(diào)到石林縣婦幼保健中心做了一名護(hù)士。2005年，婦幼保健中心新增了手術(shù)功能，為孕產(chǎn)婦提供了新的服務(wù)，楊樹芝的工作量增加了，每月有十天，8小時(shí)工作以外，還要值夜班，碰到有手術(shù)，整夜都不能休息。

2005年底的一天，她和同事們?cè)谧鲆慌_(tái)剖宮產(chǎn)手術(shù)，手術(shù)快結(jié)束時(shí)，產(chǎn)婦突然出現(xiàn)宮縮乏力大出血。經(jīng)急救處理后，血雖然止住了，但產(chǎn)婦由於失血過多，生命還處於危險(xiǎn)階段，急救人員調(diào)來了幾袋庫血輸入產(chǎn)婦體內(nèi)，鮮紅的血液一滴一滴流入到產(chǎn)婦體內(nèi)，產(chǎn)婦蒼白的面容逐漸紅潤(rùn)起來……楊樹芝看著脫離危險(xiǎn)的產(chǎn)婦，心頭升起一串聯(lián)想，童年時(shí)的那座橋又浮上心頭：鮮血延續(xù)著生命，橋延續(xù)著小路。血與路所產(chǎn)生的意義同樣重要，歸結(jié)起來就一句話：為了別人。

老村長(zhǎng)雖已離世，卻一直活在楊樹芝心裡。佝僂的背影在楊樹芝眼前晃來晃去，楊樹芝心潮澎湃：“從小我就看著村長(zhǎng)修橋，我竟然這麼麻木，沒有受到感染。他把我的口糧送進(jìn)學(xué)校，延續(xù)了我念完初中的夢(mèng)想，我竟然這麼麻木，沒有受到熏陶，他一輩子為了別人，讓全村人受益，也讓我受益，我現(xiàn)在年富力強(qiáng)，怎麼就不能幫幫別人”？

一念之下，她毅然決然的作出了一個(gè)決定：無償獻(xiàn)血，每月定期獻(xiàn)一次血，每次獻(xiàn)400毫升血漿，天長(zhǎng)日久，積累生命。

凌晨6點(diǎn)，她便坐著城鄉(xiāng)公交車，從石林到昆明，再轉(zhuǎn)兩趟車到昆明市獻(xiàn)血中心，每次獻(xiàn)完血后趕回石林縣，已是下午三點(diǎn)鐘左右，她強(qiáng)打精神，胡亂吃上點(diǎn)干糧，就開始工作。婦幼保健中心的工作一個(gè)釘子一個(gè)眼，每天的事情就是那麼多，不做完是不行的，楊樹芝負(fù)責(zé)庫房耗材的管理和手術(shù)器具消毒工作。像學(xué)生補(bǔ)課一樣，到晚上8點(diǎn)左右才做完工作。

如今，楊樹芝已獻(xiàn)血8年，2萬多毫升的血液從她身上流走，不知道在多少人身上流淌著。每次獻(xiàn)完血回到家，丈夫都準(zhǔn)備了鹽巴和白糖，泡一大口缸水給她喝下去，讓她補(bǔ)充血液。她手上的針眼越來越多，心志卻越來越堅(jiān)定，她義務(wù)獻(xiàn)血的消息不脛而走，引來了無數(shù)關(guān)注的目光，而她卻從不願(yuàn)意對(duì)別人提起。

雲(yún)南電視臺(tái)、都市時(shí)報(bào)等媒體的記者一撥接一波的來採(cǎi)訪楊樹芝，面對(duì)記者，她不知所措，不明白自己到底做了什麼，竟然值得記者們大老遠(yuǎn)跑來採(cǎi)訪她，時(shí)間長(zhǎng)了，她不願(yuàn)意接受採(cǎi)訪，有時(shí)衛(wèi)生局領(lǐng)導(dǎo)下任務(wù)式的要求她“人家記者來得辛苦，怎麼能讓人家空手回去，你還是快去跟人家說說吧”！她這才接受採(cǎi)訪。