以下是華西村黨委提供給我的老書記生命最后一個(gè)星期的真實(shí)狀態(tài)——
3月6日：已經(jīng)臥床不起、無(wú)法進(jìn)食的吳仁寶在子女們的陪同下，到達(dá)上海華東醫(yī)院。專家會(huì)診，立刻發(fā)出了三張病危通知書。這天，吳仁寶清醒之后說(shuō)的第一句話是，回華西開會(huì)。親人們望著頭發(fā)花白、面容灰黃、眼窩深陷的他，肝腸寸斷。
3月7日：吳仁寶病情繼續(xù)惡化，氣息十分微弱，經(jīng)常昏迷。這天早上，他剛清醒，就跟工作人員瞿小興講：“小興，準(zhǔn)備車子，我10點(diǎn)鐘要回到民族宮，客人們都在等著呢！”晚上，無(wú)錫市、江陰市領(lǐng)導(dǎo)到醫(yī)院看望他。吳仁寶雖渾身疼痛，動(dòng)彈不得，但十分高興，費(fèi)勁地點(diǎn)頭，揮手致謝。
3月8日：吳仁寶病危的消息，牽動(dòng)著中央領(lǐng)導(dǎo)同志和省市級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的心。正在參加兩會(huì)的中央領(lǐng)導(dǎo)同志親自打電話給上海市委負(fù)責(zé)同志要求組織全力搶救和看望，江蘇省委領(lǐng)導(dǎo)同志專門打電話表示關(guān)心和慰問，派人專程看望。上海市組織了最好的專家進(jìn)行會(huì)診。病危中的吳仁寶十分感激中央的關(guān)懷和各級(jí)組織的關(guān)心。
3月9日：稍微有些好轉(zhuǎn)，吳仁寶讓人將他手上的針管拔掉：“我要回去開會(huì)，學(xué)習(xí)傳達(dá)全國(guó)兩會(huì)精神，這是大事情！”下午，他拉住陪護(hù)人員趙金榮的手，著急地說(shuō)：“金榮，你趕快準(zhǔn)備車子送我回去。我還是要回去學(xué)習(xí)，才能吃透中央精神，更好地建設(shè)華西！”晚上，老書記執(zhí)意讓陪護(hù)多日的工作人員去睡覺，自己獨(dú)自躺在病床上。半夜起來(lái)上廁所，沒有驚動(dòng)陪護(hù)人員，沒想到又摔了一跤，疼痛不已。
3月10日：吳仁寶的病情如雪上加霜。他嘴里一直不停地、斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)著“小華西建設(shè)大華西”。傍晚5點(diǎn)多，他剛蘇醒，就拉著一位村干部的手，十分激動(dòng)的講著華西的過(guò)去、華西的規(guī)劃、華西的未來(lái)。望著已經(jīng)多時(shí)未進(jìn)過(guò)一粒米、說(shuō)話十分費(fèi)勁的吳仁寶，一旁前來(lái)看望的領(lǐng)導(dǎo)感動(dòng)不己，眼眶濕潤(rùn)了。
3月11日：凌晨4：00，被病魔折磨得已經(jīng)不能動(dòng)彈的吳仁寶從昏迷中醒了過(guò)來(lái)，他費(fèi)力地對(duì)駕駛員瞿小興說(shuō)：“請(qǐng)村里的干部來(lái)，一起到上海來(lái)，叫孫海燕把‘一號(hào)文件’精神帶過(guò)來(lái)，開會(huì)研究一下”。還一連催問了三次，直到又一次昏迷。即使是這樣，老書記還關(guān)心黨的十八大精神和兩會(huì)新聞，堅(jiān)持聽中央人民廣播電臺(tái)和中央電視臺(tái)的新聞節(jié)目。
3月12日：老書記一清醒，就迫不及待地說(shuō)：“我要到下面開會(huì)，8個(gè)人在那邊等著呢！”過(guò)了一會(huì)，看身邊人沒有什么動(dòng)靜時(shí)，他有些惋惜地說(shuō)：“你們準(zhǔn)備不充分呀，沒有把輪椅、車子安排好，他們可都在家里等著開會(huì)呢！”瞿小興只好安慰他說(shuō)，等吊完鹽水就送你回華西。老書記十分遺憾地看了一眼身邊的工作人員，再次陷入了昏迷。
3月13日：這一整天，老書記只要一醒來(lái)，嘴里就念叨：“要把大華西在中心村就業(yè)的4000名村民安排好！”這天夜里，根據(jù)老書記的意愿，經(jīng)醫(yī)院同意，吳仁寶老書記被護(hù)送回家。回到村里，老書記異常興奮，他高興地對(duì)來(lái)看望他的村民說(shuō)：“怎么樣，我還是能經(jīng)受考驗(yàn)吧？”家里人聽后心如刀絞，其實(shí)老書記此刻已進(jìn)入生命倒計(jì)時(shí)的讀秒階段。
得知老書記回家的消息，很多人前來(lái)看望，有時(shí)一天就有2000多人。各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)、各級(jí)組織的慰問不斷，大家紛紛祝福老書記能創(chuàng)造生命的奇跡。稍一清醒，吳仁寶就交待子女們：“一定要陪同好客人，留客人吃飯，我個(gè)人請(qǐng)客，不用公款”。他還要求村干部們開會(huì)學(xué)習(xí)討論兩會(huì)精神，思考如何加強(qiáng)村里黨的建設(shè)工作。
3月15日：老書記的病情繼續(xù)惡化。稍微有點(diǎn)精神，他就會(huì)不停地說(shuō)：“時(shí)間幾點(diǎn)了，3點(diǎn)鐘還要開會(huì)呢，會(huì)場(chǎng)我要先去一下！”當(dāng)天晚上，他翻來(lái)覆去睡不著覺，要聽當(dāng)天的新聞。當(dāng)家人把《人民日?qǐng)?bào)》、《新華日?qǐng)?bào)》上有關(guān)國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人選舉結(jié)果，以及兩會(huì)報(bào)道讀給他聽的時(shí)候，他突然變得非常平靜，聽完以后就睡著了。
3月16日：凌晨，吳仁寶一醒來(lái)，就問村里負(fù)責(zé)人，這個(gè)月的經(jīng)濟(jì)效益如何？大華西的規(guī)劃實(shí)施如何？村黨委副書記周麗念了一份報(bào)告給老書記聽，他聽后連聲說(shuō)：“好，蠻好，就這樣做。”周麗還補(bǔ)充說(shuō)，“今天晚上我們要將兩會(huì)精神傳達(dá)到全體村民，”老書記露出了滿意的神情。吳仁寶還詢問了村里當(dāng)天游客的情況，肯定地說(shuō)：“游客還會(huì)更多的！”這天，中央領(lǐng)導(dǎo)同志和省委領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)心源源不斷地送到華西村，吳仁寶現(xiàn)出了感動(dòng)和興奮的神情。他把35個(gè)兒孫們召攏起來(lái)，告訴他們：“你們要堅(jiān)信共產(chǎn)黨。”
3月17日：一連兩天的瀝瀝春雨，讓華西村的人民心情有些壓抑和憂傷。這天，老書記已進(jìn)入彌留之際，不能開口說(shuō)話了。來(lái)自社會(huì)各界的關(guān)心和慰問絡(luò)繹不絕。人們的評(píng)價(jià)眾口一詞：“老書記是為工作累倒的，他的心里只有工作，沒有休息；他的心里永遠(yuǎn)裝著人民群眾，只有百姓，沒有自己！”
3月18日：處于彌留狀態(tài)的吳仁寶，血壓一直不穩(wěn)定，醫(yī)務(wù)人員進(jìn)行了多次搶救。中央最高領(lǐng)導(dǎo)人的關(guān)懷和祝愿來(lái)了，湖南韶山村、山西大寨村、安徽小崗村、河南南街村、北京果園村等新農(nóng)村建設(shè)的領(lǐng)軍人物和基層黨建工作負(fù)責(zé)人來(lái)了。最高領(lǐng)導(dǎo)人和最基層干部紛紛對(duì)吳仁寶給予最高的贊譽(yù)，稱他信仰堅(jiān)定、理想崇高、一心為民，奉獻(xiàn)不止、奮斗不止，是愛民、務(wù)實(shí)、清廉的典范。這是最漫長(zhǎng)的一天，老書記吳仁寶與與病魔進(jìn)行了頑強(qiáng)抗?fàn)帲幢M了生命的最后一絲氣力。醫(yī)務(wù)人員雖然采取了各種搶救措施，但終于無(wú)能無(wú)力了。吳仁寶的心跳永遠(yuǎn)定格在2013年3月18日18時(shí)58分，享年85歲。
“八五風(fēng)云愛黨愛國(guó)愛人民，艱辛創(chuàng)業(yè)，時(shí)代先鋒，中華悼念吳仁寶；一生仁義慈親慈友慈百姓，奉獻(xiàn)無(wú)私，道德楷模，華西痛哭老書記，”華西村人民用這幅挽聯(lián)表達(dá)了對(duì)這位毛澤東思想的忠實(shí)擁護(hù)者、鄧小平理論的積極實(shí)踐者、“三個(gè)代表”重要思想的模范執(zhí)行者、科學(xué)發(fā)展觀的成功示范者，對(duì)這位堅(jiān)定走中國(guó)特色社會(huì)主義道路、為努力實(shí)現(xiàn)中國(guó)夢(mèng)而鞠躬盡瘁的共產(chǎn)黨人的崇敬和痛悼之情。
吳仁寶是在春天離開這個(gè)世界的。他戀戀不舍地離開了他為之奮斗了一輩子、浸透著他的心血和汗水的這片沃土，離開了他深情熱愛著的人民。華西村群眾也依依不舍地送別他們的老書記，數(shù)以萬(wàn)計(jì)的人擁向華西村民族宮——那是老書記以一位農(nóng)民思想家亮相最多的舞臺(tái)，擁向老書記的家——那里產(chǎn)生過(guò)無(wú)數(shù)的讓村民過(guò)上好日子的智慧，卻也是村里最簡(jiǎn)樸的村舍。連綿不絕的陰雨霏霏令人愁腸百轉(zhuǎn)，連綿不絕的花圈挽聯(lián)讓人哀思萬(wàn)千，連綿不絕的哀樂低徊教人無(wú)限傷感，淚隨雨下。
3月22日，是送別老書記的日子。落了一宿的夜雨停住了。太陽(yáng)出來(lái)，暖暖地輝映在那昂然高聳、蓄勢(shì)待發(fā)的龍希國(guó)際大酒店上，朗朗地照耀在蔚為壯觀、生機(jī)盎然的華西新市村里。
田里滿是剛開的油菜花兒，鋪天蓋地，金燦燦的……（劉漢俊）
