廣東佛山 周崇賢
引子
2013年5月,我應(yīng)廣東省委講師團(tuán)之邀,參加“共筑中國(guó)夢(mèng)”全省巡講活動(dòng)。接受任務(wù)時(shí),講師團(tuán)綜合室主任唐鋒軍笑著對(duì)我說(shuō):“有兩個(gè)地方同時(shí)推薦你,開(kāi)始我們還以為是同名同姓的兩個(gè)人。” 我知道,這“兩個(gè)地方”一個(gè)是團(tuán)省委,一個(gè)是佛山市。他們不約而同地認(rèn)為,我的人生經(jīng)歷,本身就是一個(gè)“中國(guó)夢(mèng)”。在我身上,可以同時(shí)看到:
一個(gè)農(nóng)民的城市夢(mèng)(15歲外出打工,奮斗十年落戶城市);
一個(gè)初中生的教授夢(mèng)(在大學(xué)開(kāi)課講學(xué);被廣東外語(yǔ)外貿(mào)大學(xué)聘為學(xué)生青年導(dǎo)師);
一個(gè)打工仔的作家夢(mèng)(評(píng)論界稱之為“打工文學(xué)”領(lǐng)軍人物,作品影響整整一代人)!
……
我鄭重地接受了邀請(qǐng)。
從此,宣講“中國(guó)夢(mèng)”差不多就成了我的主業(yè),在省市區(qū)三級(jí)講師團(tuán)里,我一口氣講了幾十場(chǎng)。一次在某局機(jī)關(guān)講完,主持人激動(dòng)地說(shuō),“我在北京、上海等等很多大地方,參加過(guò)很多培訓(xùn),聽(tīng)過(guò)很多課,但像今天這樣令我熱血沸騰的課,很少!”
十八屆三中全會(huì)后,我是“南海講師團(tuán)”宣講三中全會(huì)精神的惟一講師。一次,有人聽(tīng)完講座后擠上來(lái)握著我的手說(shuō):“講得很生動(dòng)很實(shí)在!不怕你笑,我聽(tīng)過(guò)很多講座,經(jīng)常聽(tīng)得打瞌睡,你能讓我坐兩個(gè)小時(shí)不打瞌睡,了不起!”
……
一個(gè)打工仔怎么能把“中國(guó)夢(mèng)”、“三中全會(huì)”講透講實(shí)?原因只有一個(gè):我深深地愛(ài)著我的祖國(guó)——我的母親。我苦著她的苦,痛著她的痛。我們從苦難中來(lái),我們要到幸福中去!
【1】記得童年割牛草
1970年春末,我生于四川省合江縣堯壩鄉(xiāng)一個(gè)叫石包丘的地方。
才七八歲那會(huì)兒,為了完成生產(chǎn)隊(duì)喂牛的任務(wù),我每天天沒(méi)亮就得爬起來(lái),背上父親專門為我編的小背篼,跟著姐姐們?nèi)ジ畈荩叱鍪嗬锏兀觳怕槁榱痢韧刈邥r(shí),我和姐姐們?nèi)急怀林氐那嗖輭旱脧澭劚场?/p>
才幾歲的娃兒,力氣小,背著山頭一樣的背篼,我不得不常在半路上歇?dú)猓袝r(shí)靠著背篼,有時(shí)倒在地上,一下子就睡著了。那覺(jué),睡得可真香啊!直到走在前邊的姐姐,突然發(fā)覺(jué)不見(jiàn)小弟,趕緊放下?lián)樱幕呕诺匮芈氛一貋?lái),猛一抬眼,見(jiàn)又瘦又小的小弟睡得那般模樣,姐經(jīng)常是含著淚水把我的背篼背上,再把我抱起來(lái)……
【2】捉黃鱔的鄉(xiāng)村少年
大約是1980年,包產(chǎn)到戶后,街上的“國(guó)家人口”開(kāi)始吃“稀奇”——黃鱔。這就為我們那代農(nóng)民娃兒,提供了一個(gè)賺錢的機(jī)會(huì)。
那時(shí)候,黃鱔大約兩毛錢一斤。每天一大早,或放了午學(xué),趁著上學(xué)前的一兩個(gè)小時(shí),我都會(huì)貓?jiān)谒锢镛D(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去;天太冷了,冷得讓人渾身發(fā)抖。手腳凍僵了,沒(méi)了知覺(jué),就上岸找些稻草、筍殼葉,燒一堆火,烤一會(huì)兒再下田。估摸快上學(xué)了,才趕緊上岸,胡亂澆些水洗了手腳,跑回家喝下一兩碗稀飯,又匆匆忙忙趕去上學(xué)。
放晚學(xué)回來(lái)就更不用說(shuō)了,放下書包一出家門,起碼就要天黑盡了才提著魚巴篼回家。每每回家,母親早已把熱水準(zhǔn)備好,那提腳盆端板凳的忙亂,就像一股暖流,立馬就充滿了我幼小的心靈。早已凍得通紅的小手小腳小臉,也仿佛不再生生地痛了。
……
我把黃鱔換來(lái)的角票、分幣,一張張一個(gè)個(gè)地存起來(lái),為母親買了一雙當(dāng)時(shí)農(nóng)村人想都不敢想的皮鞋。母親捧著那雙鞋呆愣了好久,默默地把我摟進(jìn)懷里,淚水從她干涸失神的眼眶里滾滾而下……我極力忍住眼眶里打著轉(zhuǎn)兒的淚水。我沒(méi)哭。
那是1981年,那年,我11歲。
【3】十五歲時(shí)進(jìn)城打工
1985年,我去貴陽(yáng)投奔打工的三姐。生意不好,工資很少。為了過(guò)活,無(wú)論刮風(fēng)下雨,三姐每天都要掐準(zhǔn)時(shí)間去菜場(chǎng)。不能太早去,去早了,菜價(jià)很貴,買不起;也不能晚去,去遲了,人家收攤了。所以要趁家家戶戶快吃晚飯的時(shí)候去。那時(shí)候,菜農(nóng)趕著回家,那些賣剩下的、賣不出去的菜幫子,要么大出血跳樓價(jià),要么干脆提起籮筐,往地上一扣,倒掉走人。艱難的生活讓三姐能掐會(huì)算,她總是能算準(zhǔn)這個(gè)時(shí)間,準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在菜市場(chǎng)。許多時(shí)候,對(duì)著那些沒(méi)人要的菜幫子,她還要和菜農(nóng)磨嘴皮,讓人家便宜點(diǎn)再便宜點(diǎn),有幾次把人家惹火了,連連揮手趕她走。其中還有人一怒之下,將半筐剩菜扣在地上狠狠地踩幾腳,罵罵咧咧地說(shuō):“拿去,送你送你,真是!”
那一刻,三姐的眼里是否盈滿了淚水?不得而知,我只知道多年之后,當(dāng)我們姐弟倆說(shuō)起貴陽(yáng)往事,雖然是笑著說(shuō)的,可說(shuō)著說(shuō)著還是禁不住滿眼的淚水。
【4】為了明天讀書學(xué)習(xí)
再苦再難也不能沒(méi)有夢(mèng)想,那時(shí),我的夢(mèng)想,就是讀書學(xué)習(xí)。1987年春,我在民盟貴陽(yáng)自修大學(xué)報(bào)了名。
是夜校,晚上7點(diǎn)半上課,9點(diǎn)半下課。 我特別喜歡寫作課,講寫作課的是貴陽(yáng)師范大學(xué)的簡(jiǎn)發(fā)祥教授,有一次他還將我交上去的作業(yè)當(dāng)范文朗讀。我敢肯定,我們那一班同學(xué),包括老師,都不曾想到,有一個(gè)十六七歲的四川農(nóng)村娃,連考試的資格都沒(méi)有(那時(shí)沒(méi)當(dāng)?shù)貞艨诓荒軈⒓映扇俗钥迹够煸谒麄兊年?duì)伍里用功。
書還沒(méi)讀完,工廠卻垮了,四處求人,終于在鋼材倉(cāng)庫(kù)里找了份搬運(yùn)工。拼命干到下班,匆匆忙忙趕去城里聽(tīng)課。為了省下幾毛錢,到客車站下車后不再轉(zhuǎn)車,而是一路跑步去學(xué)校。下課后公交車已經(jīng)停開(kāi),而私人中巴比公交車收費(fèi)貴了幾毛錢,想著都舍不得,那七八公里的路程就只好靠了自己的兩條腿。
1987年10月,自修大學(xué)的輔導(dǎo)學(xué)習(xí)課還沒(méi)完,我又上了貴陽(yáng)文聯(lián)辦的文學(xué)創(chuàng)作培訓(xùn)班。那時(shí),早已成名的葉辛,剛剛走紅的何士光,都來(lái)給我們上課。
……然而,倉(cāng)庫(kù)很快又進(jìn)了“關(guān)系戶”,我失業(yè)了,只好去貴陽(yáng)九安礦區(qū)拉煤。
在那群赤裸著身子干活的礦工中,由于人小力氣不支,我很快就掉隊(duì)了。四周陰森森的沒(méi)有人,忽明忽暗的燈光照得巷道幽冥可怕,我嚇環(huán)了,大聲呼喊熟人的名字,可任我怎樣叫都沒(méi)人應(yīng)聲。下坡時(shí)煤船往下猛沖,我一個(gè)前撲摔下去,掛在煤船上的電石燈晃了幾下,熄了。四周漆黑一團(tuán),我感到自己真正地掉入了絕望的深淵!
當(dāng)時(shí)我并不知道自己誤入了早已廢棄的坑道,那里被礦工們叫做“死亡通道”,據(jù)說(shuō)頂板塌方砸死了幾個(gè)人。
……
![]() |