湖南省常德市 蔣世平
報(bào)刊亭,蹲在繁華的人民東路。里面,我,兩鬢如霜,戴一幅近視眼鏡,坐在一把破辦公椅上。街道上人來(lái)人往,車(chē)來(lái)車(chē)往。偶爾,有人來(lái)買(mǎi)書(shū),買(mǎi)報(bào),買(mǎi)飲料。讀書(shū)熱時(shí)代,我寫(xiě)過(guò)一首詩(shī),詩(shī)題就叫《報(bào)刊亭》。我記得其中有這樣的句子:街頭一朵奇葩,綻放書(shū)香/買(mǎi)書(shū)刊的青年,像金蜂飛來(lái)/尋花,采蜜……當(dāng)年,二十多歲的我,在報(bào)刊亭外買(mǎi)雜志;而今,五十多歲的我,坐在報(bào)刊亭賣(mài)書(shū)報(bào)了。
正是秋風(fēng)送爽的日子。
那天,我給一位中年男子推介雜志。中年男子眼光一閃,說(shuō),你身上好重的文人氣息。我望著他微笑,說(shuō),算你有點(diǎn)眼力。這可不是老鼠掛秤鉤,自稱(chēng)自。我年輕時(shí)就愛(ài)好寫(xiě)作,偶有豆腐塊見(jiàn)諸報(bào)刊;內(nèi)退后上網(wǎng)寫(xiě)了三部長(zhǎng)篇小說(shuō),在報(bào)刊發(fā)了不少小說(shuō)詩(shī)歌散文,幾次獲人民網(wǎng)征文獎(jiǎng);養(yǎng)成三分文人氣息,完全有可能。腹有詩(shī)書(shū)氣自華嘛。那中年男子見(jiàn)我肯定了他,一高興,又補(bǔ)了一句,你還有領(lǐng)導(dǎo)氣質(zhì)。我不做聲了,小小副處級(jí),不足掛齒。
我這個(gè)副處級(jí),是一家企業(yè)的紀(jì)委書(shū)記。企業(yè)改制后,內(nèi)退。從“官員”到百姓,周?chē)娜擞蔁岫洌刮倚睦锍淙洌粵](méi)有了工作,不僅收入銳減,而且閑得無(wú)聊。我最大的夢(mèng)想,就是找一份工作。我對(duì)網(wǎng)友說(shuō),工作著是幸福的。然而,剛畢業(yè)的大學(xué)生找工作都難,我這半百老者,怎能找到工作?去石門(mén)一家職業(yè)技術(shù)學(xué)校應(yīng)聘語(yǔ)文老師,沒(méi)有教師資格證,失敗。去常德少年孔子學(xué)校試講,普通話(huà)不過(guò)關(guān),失敗。2011年夏,兒子在常德打工,我和老婆一商量,離開(kāi)三室二廳的家,從石門(mén)縣城來(lái)到常德租房住下,找工作。找了個(gè)把月,看到有報(bào)刊亭轉(zhuǎn)讓?zhuān)惚P(pán)下來(lái)。
重新工作,早上6點(diǎn)多“上班”,晚上11點(diǎn)“下班”,心中的空,立即被填滿(mǎn)了。而且,坐在報(bào)刊亭,有無(wú)數(shù)美女去來(lái),有很多時(shí)間看書(shū),看報(bào),養(yǎng)眼養(yǎng)心,不亦樂(lè)乎。遺憾的是,零零碎碎賣(mài)東西,人聲、車(chē)聲干擾,沒(méi)辦法寫(xiě)作。
老婆進(jìn)貨,做飯之余,來(lái)報(bào)刊亭幫忙,這是我吃飯,上廁所的時(shí)間。那天,風(fēng)好冷。報(bào)刊亭前人們?nèi)ト?lái)來(lái),就是沒(méi)人買(mǎi)點(diǎn)什么。老婆閑不住,對(duì)我說(shuō),如果能在常德賣(mài)房子,我這輩子,就沒(méi)白跟著你了。老婆額際的一縷白發(fā),被風(fēng)吹起,快飄到我臉上了;兩眼望著街的遠(yuǎn)方,充滿(mǎn)向往。我沒(méi)有做聲。對(duì)于富人來(lái)說(shuō),這個(gè)夢(mèng)想的確卑微。但,我不知報(bào)刊亭一年能有多少收入,能不能和我一起,承受老婆的夢(mèng)之重。
老婆去步行街、火車(chē)站,對(duì)別家的報(bào)刊亭進(jìn)行了考察。增加了烤熱狗、煮玉米項(xiàng)目。她在為她的夢(mèng)想努力著。
在報(bào)刊亭“工作”半年多,我又想起了文學(xué)。文學(xué)創(chuàng)收不可能。我在《陽(yáng)光》發(fā)過(guò)一篇小說(shuō),七千字,二百元;在《北京文學(xué)》發(fā)過(guò)一首詩(shī),四十五元。那點(diǎn)稿費(fèi),不如一天賣(mài)幾支熱狗。可是,文學(xué)是我精神生活的一部分,與有錢(qián)無(wú)錢(qián)無(wú)關(guān)。我老婆是個(gè)俗人,為了得到她的支持,我只好說(shuō)俗話(huà),說(shuō)寫(xiě)的文章發(fā)表了,有稿費(fèi),可以補(bǔ)貼生活開(kāi)支。老婆果然中計(jì),對(duì)我在報(bào)刊亭里走“邪門(mén)歪道”,不反對(duì)了。網(wǎng)友說(shuō),你能在那樣喧嘩的環(huán)境中寫(xiě)出東東,我才真佩服你。我開(kāi)始訓(xùn)練鬧中取靜,寫(xiě)詩(shī)。一句,二句。斷斷續(xù)續(xù),便湊成了一首。于是我在綠風(fēng)詩(shī)刊論壇參賽,喜的是,幾個(gè)月下來(lái),連中三獎(jiǎng),還有一篇被《綠風(fēng)》刊載。我把寬帶牽進(jìn)了報(bào)刊亭,根據(jù)寫(xiě)詩(shī)的經(jīng)驗(yàn),又試著上網(wǎng)寫(xiě)散文和小說(shuō)。
有一天,生意清淡,我正看小說(shuō)。忽然有一個(gè)黑色大蓋帽伸進(jìn)窗口,對(duì)我說(shuō),把電源插頭拔下來(lái)。我不知什么原因,稀里糊涂地把插頭拔下。呵呵,插頭被拖動(dòng)了,隨之,置于亭邊的烤熱狗機(jī)連同在烤的熱狗,被幾個(gè)大蓋帽抬上了車(chē)。我這時(shí)才明白,他們是城管。我溫文爾雅地看著他們,問(wèn),你們抬走了,我憑什么去取呢?一個(gè)城管一邊開(kāi)單子,一邊說(shuō),喏,就憑這個(gè)。
下午,老婆取烤熱狗機(jī)回來(lái),我高興地迎上去。老婆臉一垮,說(shuō),罰了一百。今天一天白做了。下次有城管來(lái),你可不能讓他們搬走。蠢,還幫助他們拔插頭,不曉得搬進(jìn)來(lái)。你不拔插頭,他們能搬得動(dòng)?我說(shuō),老婆說(shuō)的是啊,我真蠢。不拔插頭,搬烤熱狗機(jī)進(jìn)報(bào)刊亭里多好。我連勸帶哄,老婆才息怒。
這以后,我看見(jiàn)城管就發(fā)慌。偏偏那段時(shí)間城管來(lái)得多。他們大聲喝斥,說(shuō)這里沒(méi)有擺好,那里占道了。有一天還沒(méi)收了晴雨傘,說(shuō)晴天不能打傘。我說(shuō)太陽(yáng)照進(jìn)來(lái),我會(huì)熱死,打傘遮遮太陽(yáng)怎么不行。城管說(shuō),影響了市容。也許他們說(shuō)的都對(duì),可是那態(tài)度,令我不爽。我當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)時(shí),處分貪污受賄的人,都講尊重人權(quán)呢。我心底升起一個(gè)強(qiáng)烈愿望,這個(gè)社會(huì),應(yīng)該讓弱勢(shì)群體有尊嚴(yán)的活著!
2013年的初夏,湖南日?qǐng)?bào)社終于拖走舊報(bào)刊亭。新報(bào)刊亭像個(gè)帥哥,養(yǎng)眼。沒(méi)想到,省里的經(jīng)理來(lái)報(bào)刊檢查,他對(duì)我大聲斥責(zé)著,說(shuō)這里應(yīng)當(dāng)如何那里應(yīng)當(dāng)如何。我裝在腦殼同里的想法,忽然冒了出來(lái)。我平靜地說(shuō),經(jīng)理,富人和窮人,當(dāng)官的和老百姓,都是平等的。你有什么要求盡管說(shuō),不要這樣喝斥別人。經(jīng)理朝我看了看,忽然露出了笑容,放低了聲音。在那一刻,我心底涌動(dòng)一股暖意:讓弱勢(shì)群體有尊嚴(yán)地活著,不是一個(gè)無(wú)法實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)——只要弱勢(shì)群體個(gè)人去爭(zhēng)取,有人幫著弱勢(shì)群體說(shuō)話(huà)。
![]() |