我的夢(mèng)想如馬蘭開(kāi)花

引子：有頭驢，拉了一輩子磨，主人憐憫它，就讓它在草地上自由自在吃草。可是驢對(duì)廣闊的世界視而不見(jiàn)，而是一步一個(gè)腳印的，繞一棵樹(shù)打轉(zhuǎn)。原來(lái)，這頭驢拉了一輩子磨，除了轉(zhuǎn)圈已經(jīng)不知道別的。這正所謂：你的世界，源于你的眼界。

（一）

“馬蘭花，馬蘭開(kāi)花二十一，二五六，二五七，二八二九三十一……”清脆的童聲，從村子里新建設(shè)的“居民點(diǎn)”飄過(guò)來(lái)。那是大隊(duì)支書(shū)的女兒和她的伙伴們?cè)谧鲆环N我們從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的游戲——跳皮筋。這哪里是游戲，分明是舞蹈啊。這是上個(gè)世紀(jì)70年代初期。當(dāng)支書(shū)的女兒從城里學(xué)會(huì)這么一種新的游戲在我們村里炫耀的時(shí)候，我們除了羨慕之極，也知道了村子以外的遠(yuǎn)方，有一個(gè)縣城，那里的女孩子們?cè)谙奶齑┲�連衣裙，做著優(yōu)美、靈動(dòng)、富有韻律的游戲。不像我們鄉(xiāng)村孩子，爬在地上“吃石子”，蹲在坪上“跳房子”。幼小的心靈第一次對(duì)城里充滿著好奇和向往。

那時(shí)候，春季插秧的時(shí)候，我們有“春插”假，一般是一個(gè)禮拜的假期。這個(gè)禮拜，我們就是生產(chǎn)隊(duì)里的“小勞動(dòng)力”，幫助大人挑秧、蒔田。我是蒔田的好手，大人們夸獎(jiǎng)我做事麻利，蒔田有模有樣。有一天，當(dāng)我一口氣蒔下幾米遠(yuǎn)的秧苗，突然直身，準(zhǔn)備站著休息一會(huì)的時(shí)候，一輛客車飛奔在水田邊的馬路上，絕塵而去。我知道，那是通往縣城的班車。我想象著坐在班車?yán)锏娜擞崎e的模樣，甚至幻想著自己就坐在那輛班車?yán)铮�正向美麗的縣城馳去。可現(xiàn)實(shí)是，我依然在稻田里，像個(gè)機(jī)械一樣，快速、有規(guī)律地插秧。

（二）

“老二，你就要小學(xué)畢業(yè)了。我打算讓你去學(xué)裁縫。將來(lái)，你可以憑這門手藝養(yǎng)活自己。我擔(dān)心你這個(gè)‘紙殼子’，將來(lái)干體力會(huì)吃不消。”

“好啊，讓我讀完初中再學(xué)裁縫吧。”我非常高興。

“老二啊，在你面前，兩條路選擇：一是讀完小學(xué)就學(xué)裁縫，二是讀初中。你是知道的，我們家人口多，實(shí)在困難。你如果要讀初中，學(xué)裁縫的事，就只能放棄，讓給你下面的妹妹。”

“那我還是要讀初中。”我很干脆回答。

這是1976年的上半年在我面臨小學(xué)畢業(yè)之際，母親第一次開(kāi)始與我談?wù)撐医窈蟮娜松�。我�?dāng)時(shí)骨瘦如柴，母親稱我為“紙殼子”。母親認(rèn)為我將來(lái)干繁重的農(nóng)活，會(huì)吃力。按照母親的規(guī)劃，讓我學(xué)一門技藝，將來(lái)能借以維持生計(jì)。

我依稀記得，父母當(dāng)時(shí)經(jīng)常這樣念叨：“我們做家長(zhǎng)的一定會(huì)讓你們每一個(gè)孩子讀完初中。至于讀高中，我們無(wú)能為力了，實(shí)在負(fù)擔(dān)不起。”那時(shí)候，父母已經(jīng)生下七個(gè)孩子，能夠讓七個(gè)孩子都讀完初中，這在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村是需要魄力和膽識(shí)的。

在當(dāng)時(shí)，如果能學(xué)裁縫，走家串戶做衣服，是一種比較輕松、體面也實(shí)惠的工作。母親是一個(gè)非常講究的人，家里再窮再苦，年年都會(huì)給我們做新衣服。每一年，裁縫師傅都會(huì)在我家做三天的活計(jì)。所以，我們當(dāng)?shù)氐牟每p，與母親的關(guān)系都非常好，其中一個(gè)叫“桂嬌伯伯”的裁縫，是母親最好的朋友，她與母親就像親姐妹。母親早早就與她達(dá)成協(xié)議，讓我?guī)煆摹肮饗刹�伯”�?/p>

1976年下半年，我進(jìn)入初中不久，在當(dāng)時(shí)發(fā)生了一件大事：我們心中的紅太陽(yáng)、萬(wàn)壽無(wú)疆的毛主席逝世。全國(guó)哀悼，全民悲慟。

偉人離世，生活繼續(xù)。我們不知道今后將會(huì)發(fā)生什么，但是，慢慢地我們的學(xué)習(xí)生活發(fā)生了變化：初二年級(jí)開(kāi)始，不再是經(jīng)常開(kāi)墾荒山種植茶葉樹(shù)，而是有了單元測(cè)試和期中考試，通知書(shū)上面的學(xué)習(xí)成績(jī)不再是小組集體評(píng)議，而是通過(guò)期末考試。我似乎突然出類拔萃，成為學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)秀的學(xué)生之一。那是1978年，恢復(fù)全國(guó)高考已經(jīng)一年。我不得不佩服我父母的遠(yuǎn)見(jiàn)，在當(dāng)時(shí)“讀書(shū)無(wú)用論”盛行的時(shí)代，父母始終堅(jiān)持讀書(shū)有用，一定要讓自己的孩子至少讀完初中，這在當(dāng)時(shí)，可謂算是遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)。

我算是時(shí)代的幸運(yùn)兒。初中畢業(yè)，恰逢國(guó)家恢復(fù)高考制度已有一年，也恰逢我們縣城重點(diǎn)中學(xué)一中、二中恢復(fù)從農(nóng)村招收高中生，當(dāng)時(shí)這兩所重點(diǎn)中學(xué)各從農(nóng)村招收一百名拔尖學(xué)生，我被招入二中。兩年縣城的高中生活，我如饑似渴地學(xué)習(xí)，1980年畢業(yè)參考高考，成為二中當(dāng)年唯一上線的女大學(xué)生。

高考填報(bào)志愿，具體怎么填報(bào)，已模糊。但是當(dāng)時(shí)與教育局管理我們填報(bào)志愿的老師的一席對(duì)話，猶在耳邊。

“你每一個(gè)檔次，都不填報(bào)一個(gè)師范院校？”

“不填。”我很干脆。

“是否愿意服從分配？”

“愿意吧！”

教育局老師很詫異地看著我，感覺(jué)這個(gè)女孩有一種倔強(qiáng)。我的志向是當(dāng)一名醫(yī)生，從沒(méi)有想過(guò)要當(dāng)一名人民教師。

（三）

“喜訊來(lái)了！”

那是一個(gè)悶熱的下午，我正自家屋前的坪地上，與弟弟妹妹壘好干柴，大隊(duì)會(huì)計(jì)喜滋滋地拿著一個(gè)牛皮封面來(lái)我家報(bào)喜。急忙拿過(guò)“郴州師專”的信封，我知道，我將要到一個(gè)新的城市讀書(shū)了。可是“師專”是什么意思，我不清楚。

進(jìn)大學(xué)以后，我才知道我們學(xué)校的全稱：郴州師范專科學(xué)校。才知曉大學(xué)分本科與專科，我是屬于專科，才知曉“師專”是培養(yǎng)師資力量。也就是說(shuō)，我們將來(lái)畢業(yè)以后，就是當(dāng)教師。這無(wú)疑給我當(dāng)頭一棒，我是怎么也不愿意當(dāng)教師。可是，有什么辦法呢，只好認(rèn)命。

當(dāng)大學(xué)老師開(kāi)出一系列書(shū)目，讓我們閱讀的時(shí)候，我人生第一次知道了中外許多著名作家。中學(xué)階段，我是從沒(méi)有讀過(guò)名著的，更不要說(shuō)名家了。讀著讀著，我們同學(xué)中間悄然興起寫作。當(dāng)時(shí)的大學(xué)生活，上午上課，下午睡覺(jué)，夜晚啃名著到深夜。讀小說(shuō)多了，就躍躍欲試，也開(kāi)始構(gòu)思寫起小說(shuō)。記得我的上鋪第一個(gè)嘗試寫短篇小說(shuō)《老夫老妻》，我則練習(xí)寫報(bào)告文學(xué)，我們躲在蚊帳里分享創(chuàng)作的快樂(lè)。周末，我們會(huì)到文化館聽(tīng)文學(xué)講座，那時(shí)候，正是文學(xué)的春天，作家很神圣，我們也似乎從沒(méi)有想過(guò)自己將來(lái)是教師，而是未來(lái)的作家。

可是，美夢(mèng)還剛開(kāi)始，我們就被分配到廠礦子校、邊遠(yuǎn)地區(qū)當(dāng)中學(xué)老師，當(dāng)然，有門道的，可以分配到縣城中學(xué)。

我被分配到我老家的一所縣辦完全中學(xué)。生活就這樣與我開(kāi)了一個(gè)玩笑：先是讓我進(jìn)縣城讀高中，然后到市級(jí)城市讀大學(xué)，然后回到原地。我的生活軌跡始終脫離不了家鄉(xiāng)這個(gè)“圓心”。

俗話說(shuō)：抱怨，就是在向自己的鞋子里倒水，越抱怨越難受。與其抱怨，不如欣然接受。我非常敬業(yè)地工作，課余的清晨與傍晚，在校園的梧桐樹(shù)下，在學(xué)校后山的山坡上，有我靜讀的身影和思考的足跡。除了工作，閱讀，是我最大的樂(lè)趣，偶爾也練習(xí)蒼蠅小楷。我參加各種教學(xué)實(shí)驗(yàn)與改革。大學(xué)畢業(yè)參加工作后，第一次與自己心愛(ài)的人一同到縣城參加教學(xué)改革會(huì)議，記得我們是住在縣招待所，那是一個(gè)夏末秋初的夜晚，我們站在窗口，觀望城市的萬(wàn)家燈火。第一次，大膽地推想自己未來(lái)的生活：也像招待所對(duì)門的那戶人家一樣，工作在縣城，住上這個(gè)縣城的一間公房。

工作在縣城，住在縣城，是我青年時(shí)期最華麗的夢(mèng)。

婚后，我與愛(ài)人因?yàn)榻虝?shū)深受好評(píng)而相繼調(diào)到了我向往已久的縣城重點(diǎn)中學(xué)工作，也住上了一間簡(jiǎn)陋的公房。新來(lái)乍到，忙得沒(méi)有閑暇做夢(mèng)，累得沒(méi)有心情構(gòu)想未來(lái)。然而，蟄伏在心海的夢(mèng)境終于再一次被激靈：河邊、街道里那些逼仄而又低矮的私房，私房里那些雅致而擁擠的擺設(shè)，居民那種閑適而散淡的生活，又是我的新的夢(mèng)想。

1998年，我終于在這個(gè)小城擁有自己的一套135平米的集資房。房子坐北朝南，視野開(kāi)闊，前方是我們小城最開(kāi)闊最繁華的馬路，右邊不遠(yuǎn)處是集市，再過(guò)100米，就是市委大樓和廣場(chǎng)。清晨我在廣場(chǎng)跑步，傍晚我在廣場(chǎng)休閑，那是一段很繁忙很充實(shí)的時(shí)光。