戈壁植樹(shù)人的夢(mèng)

不久前，我借出差之機(jī)再赴克拉瑪依。重返故地，感慨萬(wàn)端，特別是看到戈壁邊緣上的一壟壟綠色，我觸景愈加生情，不禁想起當(dāng)年在克市的日日夜夜。

一

10年前的初春，我所乘坐的出川列車因沙塵暴突襲，被擋在嘉峪關(guān)外三天兩夜。到達(dá)烏魯木齊時(shí)，大西北仍寒風(fēng)逼人、殘雪堆砌。在前往克市的數(shù)百公里途中，戈壁毫無(wú)春天生機(jī)的寂寥，給人以真空世界的意味。我還是透過(guò)車窗極力搜索著，那怕是一片能喂眼的嫩芽或綠葉，也會(huì)為一滴水的滋潤(rùn)而滿懷向往。可是，閃過(guò)車后的是駱駝刺和枯樹(shù)骨，再映視野的還是地鼠洞和白堿灘……

我們一行三名務(wù)工者，到達(dá)了一個(gè)遠(yuǎn)離鄉(xiāng)鎮(zhèn)的無(wú)人區(qū)。這里沒(méi)有水電和燃料，只有無(wú)盡的冷風(fēng)和揚(yáng)起的沙礫。我木然地望著“平沙莽莽黃入天”的戈壁，特別是看到呈“U”形擺放的三個(gè)移動(dòng)簡(jiǎn)易房，也是火車車廂的改裝版，想到自己將要在此生活一年的時(shí)間，便心存惶恐。

接待我們的是操著當(dāng)?shù)乜谝舻男陆�，是我們四人的領(lǐng)導(dǎo)。他的歡迎詞是：“能來(lái)這里的也只有男人們了——你們雖然坐了幾天的車，風(fēng)塵仆仆，可在這里沒(méi)有熱水澡可洗。”話音落地，他遞來(lái)一張濕毛巾，讓我們分別拭一把臉。

我不肯擦臉的動(dòng)機(jī)在于，除了介意毛巾共用不衛(wèi)生外，就是沒(méi)想到戈壁缺水的程度，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我的意料。我問(wèn)新疆：“以后的生活用水該如何解決？”他伸手指向移動(dòng)房的側(cè)面，那里擺放著一個(gè)不大的鐵皮水箱，輕描淡寫地回答道：“送水車三兩個(gè)月就會(huì)來(lái)一趟的，這些水只是供我們飲用的……”也許，我驚駭?shù)谋砬樵谒�的眼里是疑惑，新疆忙補(bǔ)充一句：“你可知道，從數(shù)百公里外運(yùn)來(lái)的水，不會(huì)比油便宜。倒是生活供給車每星期都來(lái)，送面送菜，偶爾也會(huì)捎來(lái)一桶新鮮水。”他用了“新鮮”二字，對(duì)我來(lái)說(shuō)頓感新鮮。

翌日，新疆承諾的供給車并沒(méi)有來(lái)到。連續(xù)三天的不見(jiàn)天日，氣候沒(méi)有轉(zhuǎn)好的跡象，肆虐的沙塵暴如狼群齊嗥，震耳欲聾。我們蜷縮在嚴(yán)實(shí)的移動(dòng)房?jī)?nèi)，充分感覺(jué)到天地的晃動(dòng)。偶爾，使足氣力推開(kāi)房門外出取水或方便時(shí)，將會(huì)灌進(jìn)大量的沙礫，讓我很自然地理解車輛停運(yùn)的原因。這一天最有意義的一件事，新疆按我們年齡以大小四川稱謂。我歲數(shù)居中，又姓鐘，故省去了四川前的定語(yǔ)。

看著桌上的燭光已呈微弱，見(jiàn)沒(méi)有人動(dòng)靜，我只得從床上起身，點(diǎn)燃新的蠟燭。雖然屋內(nèi)沒(méi)有言語(yǔ)，但我相信大家不是沙塵暴的“虔誠(chéng)”傾聽(tīng)者，也只能在渾渾噩噩地假寐。大四川不再擺弄他的半導(dǎo)體，也許是電池不足或?yàn)榱斯?jié)約用電。他用川味普通話吩咐我：“給遞一張馕來(lái)！”

此馕非彼狼，此時(shí)也只有它，成為我們唯一充饑的食物。我第一次食用馕，只吃了個(gè)半飽。這種原料為生面的食品太有筋頭，嚼得你腮幫子脹痛，嘴也會(huì)咯出血水的。由此想來(lái)，馕多少有缺水的基因，準(zhǔn)確說(shuō)來(lái)可是大西北氣候條件下的產(chǎn)物。