世紀(jì)老人黃紹湘

　　二

　　新中國(guó)成立后，母親被中共青島市委分配到山東大學(xué)文史系任教授，講授美國(guó)史和世界史，同時(shí)還擔(dān)任幾種社會(huì)職務(wù)。那時(shí)的她，短發(fā)，有時(shí)淺藍(lán)色的竹布大褂，有時(shí)灰色的制服，腳上則是一雙布鞋。如果不是鼻子上架著的一副金絲邊眼鏡，很少人能把她與老解放區(qū)來(lái)的干部區(qū)分開(kāi)。

　　母親生活樸素，從不吸煙，雖有酒量，但除了偶爾小酌外，從不豪飲。她平易近人，很快就與師生們打成了一片。

　　在青島的幾年，母親幾乎全部身心都撲在了美國(guó)史的研究和寫(xiě)作上。每晚醒來(lái)，我們姐妹都能看到從父母臥室門(mén)縫里流淌出來(lái)的燈光。后來(lái)，母親又懷了孕，妊娠反應(yīng)特別厲害，經(jīng)常嘔吐，但她仍然伏在書(shū)桌，將書(shū)立在面前，繼續(xù)工作。

　　1950年6月，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，國(guó)內(nèi)對(duì)美國(guó)史的研究有了強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)需求。母親的專(zhuān)著《美國(guó)簡(jiǎn)明史》隨即應(yīng)運(yùn)而出。那年的初秋，弟弟汝諧——一個(gè)健碩的胖小子出生了。

　　雖然母親深知母乳對(duì)幼兒發(fā)育的重要性，但是為了修改第一本精心撰寫(xiě)的專(zhuān)著，她只能忍心割舍，給剛剛出生的弟弟請(qǐng)了奶媽。弟弟10個(gè)月大時(shí)，為了修改《美國(guó)簡(jiǎn)明史》初稿， 母親又一次毅然決定，獨(dú)自調(diào)到北京，在中央人民出版社任編審。

　　母親首先要完成出版社的審稿工作，然后才能修改《美國(guó)簡(jiǎn)明史》，她主動(dòng)提出，編審之外修改書(shū)稿時(shí)間一律記錄在案，扣發(fā)工資。

　　當(dāng)時(shí)，母親沒(méi)有助手，更沒(méi)有學(xué)生，常常夜以繼日地工作，甚至連寫(xiě)家信的時(shí)間都沒(méi)有。我想，母親自從與美國(guó)史結(jié)緣，就把全部心血凝聚于此，那就是她親自孕育、生產(chǎn)的一個(gè)又一個(gè)的孩子啊。

　　一年后，我和姐姐先一步到北京來(lái)上學(xué)，父親因?yàn)楣ぷ餍枰�，帶著弟弟在青島又過(guò)了一年。這期間，家里最可怕的一件事發(fā)生了：弟弟不幸感染腦膜炎，病情危急。接到加急電報(bào)，母親急忙定了趕回青島的火車(chē)票。臨行前，她在窗下匆忙地縫著一條要穿長(zhǎng)褲的扣子，雙手顫抖。她說(shuō)：“怎么辦呀，去晚了可能就看不見(jiàn)他了。”但是母親沒(méi)有落淚，方寸不亂。她安排好了我和姐姐的生活，奔赴青島。

　　幸好，醫(yī)生為弟弟抽了脊髓，動(dòng)了手術(shù)，再加上母親的精心呵護(hù)，他的命最終保住且恢復(fù)得很好，沒(méi)留下后遺癥。同期患病的一百多個(gè)孩子中，他是為數(shù)不多的幾個(gè)幸存者之一。

　　1953年，《美國(guó)簡(jiǎn)明史》出版。出版社支付了數(shù)千元稿費(fèi)，母親全部交了黨費(fèi)。專(zhuān)著一出版，母親就更忙了，她不但要撰寫(xiě)第二本書(shū)《美國(guó)早期發(fā)展史》，還要不斷地參加各種活動(dòng)。

　　現(xiàn)在回想起來(lái)，很可能因?yàn)椴皇枪まr(nóng)家庭出身，又是從美國(guó)留學(xué)回來(lái)，所以在當(dāng)時(shí)的政治形勢(shì)下，歷次政治運(yùn)動(dòng)，母親都被視為“右傾”“白專(zhuān)”，不斷進(jìn)行思想檢查。她無(wú)法埋頭專(zhuān)心做學(xué)問(wèn)，反而要用珍貴的時(shí)間去進(jìn)行“脫胎換骨”。她參加過(guò)廣西的土改，調(diào)查過(guò)肅反對(duì)象的歷史問(wèn)題，做過(guò)多種宣傳員、文化教員，還被下放到周口店農(nóng)村勞動(dòng)。

　　那時(shí)的母親，只有當(dāng)夜幕降臨，才能沉浸在心愛(ài)的美國(guó)史研究中去。無(wú)論什么地方，無(wú)論什么任務(wù)，她都會(huì)隨身攜帶一些書(shū)籍和資料，有一次甚至還帶上了法文版的《共產(chǎn)黨宣言》。哪怕只有幾分鐘，哪怕只有一兩片紙，只要有空，她就會(huì)看上一眼。

　　20世紀(jì)50年代初，政治氣氛還算平穩(wěn)，我們家也比較歡快。父親帶弟弟來(lái)京的那個(gè)新年，我們還開(kāi)了一個(gè)家庭晚會(huì)。父親吹笛子，表演雜技：他能把雞毛撣子立在額頭上，來(lái)回走動(dòng)而保持撣子不掉。母親大聲地唱“同學(xué)們大家起來(lái)，肩負(fù)起天下的興亡”“大刀向鬼子們的頭上砍去”。姐姐打起腰鼓，家中一片歡騰。

　　那時(shí)，父親在馬列學(xué)院（現(xiàn)在的中央黨校）進(jìn)修，只有周末才能趕回家。一家人最快樂(lè)的時(shí)光，就是星期日去公園。

　　1956年初，周恩來(lái)總理發(fā)出了向科學(xué)進(jìn)軍的號(hào)召。母親鼓勵(lì)我和姐姐動(dòng)手做些科學(xué)實(shí)驗(yàn)，看見(jiàn)我們沒(méi)有行動(dòng)，她竟然自己身體力行，做出了一個(gè)礦石收音機(jī)，還剪了一支彩色的紙蝴蝶貼在上面，取名為“蝴蝶牌”。當(dāng)我和姐姐聽(tīng)到“蝴蝶”里傳出的美妙廣播，既驚喜又慚愧。

　　1957年“反右”之后，家庭和社會(huì)氣氛日漸凝重。父母看見(jiàn)一些大學(xué)生被劃成“右派”，警告我說(shuō)：“你幸虧晚生了兩年，不然也很危險(xiǎn)！”他們帶我去看了很多大字報(bào)，這是我經(jīng)歷的第一次政治運(yùn)動(dòng)。那時(shí)，母親的第二本專(zhuān)著《美國(guó)早期發(fā)展史》出版，她成為黨內(nèi)卓有建樹(shù)的專(zhuān)家，但是也不斷受到“白專(zhuān)”“成名成家”思想的質(zhì)疑和批判。

　　1958年，母親被下放到周口店勞動(dòng)。暑假我坐長(zhǎng)途汽車(chē)去探望她，那里的生活艱苦，吃的是摻了糠的麩子面窩頭，住的是草房泥鋪，蚊子跳蚤讓人難以安睡。

　　母親白天要參加勞動(dòng)，趕著小毛驢，在菜園子里除草、澆水。看到此情此景，我不禁流下了眼淚。但她卻說(shuō)：“一個(gè)共產(chǎn)黨員，就應(yīng)該與老百姓同甘共苦。他們祖祖輩輩都在這里生活，我來(lái)這里短期鍛煉，這算什么苦呢。”

　　母親的小屋很簡(jiǎn)陋，唯一的一張小炕桌上，整整齊齊地碼放著書(shū)本筆記，一盞煤油燈擦得锃亮。母親每夜都要伏案閱讀，我在夜里醒來(lái)，催她快睡，她總是頭也不抬，對(duì)我說(shuō)：“我習(xí)慣了，你再睡吧。”

　　在周口店住的那幾天，我永遠(yuǎn)難忘。

　　1960年，母親被調(diào)到北京大學(xué)，開(kāi)設(shè)美國(guó)史講座，她依然超負(fù)荷地工作著。過(guò)度的勞累招來(lái)了病魔的侵襲。1964年，母親罹患腸息肉癥，幾次被誤診，她不能進(jìn)食，奄奄一息。

　　幸而，在父親的百般努力下，最終在中蘇友誼醫(yī)院確診，并動(dòng)了6個(gè)多小時(shí)的大手術(shù)，切除了80厘米的大腸。病后，母親用超人的毅力加強(qiáng)康復(fù)。有一次，姐姐去探望她，看見(jiàn)她正扶著墻，慢慢行走，搖搖晃晃，步步艱難，姐姐非常感動(dòng)。

　　三

　　“文革”的群眾運(yùn)動(dòng)，狂風(fēng)暴雨般席卷全國(guó)，我們所住的中宣部大院，首當(dāng)其沖。大字報(bào)鋪天蓋地，風(fēng)中舞動(dòng)，觀者如潮。萬(wàn)幸的是，父母都很堅(jiān)強(qiáng)，家族里、好友中也沒(méi)有一人自殺。這并不是因?yàn)樗麄儧](méi)有受到嚴(yán)重的沖擊，而是因?yàn)樗麄冇姓嬲�的信仰，有真正的親情。

　　當(dāng)年青島地下黨負(fù)責(zé)人之一、輕工業(yè)部副部長(zhǎng)王新元曾親口對(duì)我說(shuō)：“20年以后，歷史會(huì)還原真相。”舅舅黃宏嘉（中科院資深院士）“文革”前已是國(guó)際知名的微波與光纖專(zhuān)家，“文革”中因?yàn)椤懊绹?guó)特務(wù)嫌疑”，又是反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威，被關(guān)押在地下室。他在大衣的折縫中密密地縫入了100多粒的安眠藥，以求速死。

　　但是，為了不連累家人，舅舅終于咬牙挺了過(guò)來(lái)。他沒(méi)有辦法做科學(xué)研究，就在體力勞動(dòng)之余，研制成功了如何用廢鐵罐打造出經(jīng)濟(jì)實(shí)用的煤油爐子。

　　北大的“造反派”來(lái)抄家兩次，第一次來(lái)勢(shì)洶洶，想要把手術(shù)后仍然體弱的母親捉到北大去批斗。他們進(jìn)了中宣部大院找不到我家，問(wèn)路時(shí)恰恰問(wèn)到了弟弟頭上。弟弟機(jī)靈地指向了相反的方向，然后繞道跑回家告急。姐姐護(hù)著母親急速離開(kāi)大院，去了東單，天黑后又去好友家藏了幾天。

　　“造反派”捉不到人，抄走了十幾麻袋的書(shū)信、照片和書(shū)籍，后來(lái)又補(bǔ)抄了一次，許多有歷史意義的文物損失殆盡。特別是母親正在寫(xiě)的新書(shū)的手稿和札記，被悉數(shù)抄走，那真是她用生命為代價(jià)積累起來(lái)的啊。

　　母親的心在滴血。但是，她不認(rèn)輸：“皇天不負(fù)有心人。繩鋸木斷，水滴石穿。我還可以從頭開(kāi)始。”母親咬緊牙關(guān)，一點(diǎn)一點(diǎn)重新積累資料，寫(xiě)在隨手能夠找到的大大小小的紙片上，有時(shí)還要用當(dāng)年做地下工作時(shí)候的辦法，把紙片藏在不會(huì)被發(fā)現(xiàn)的地方。

　　1969年冬，寒風(fēng)凜冽，幾輛三輪車(chē)載著父母被抄家后的全部家當(dāng)，我們搬到了新的棲身之地——北大東門(mén)外燕東園29號(hào)樓下待修理的兩間住房，總算又有了一個(gè)窩。

　　房間很少，剛?cè)�時(shí)，母親就將床板搭在過(guò)道上。沒(méi)有暖氣，生蜂窩煤爐子的技術(shù)又不熟練，有一夜，母親和我都中了煤氣，抬出屋子后，在院子里躺了好幾個(gè)小時(shí)才蘇醒過(guò)來(lái)。父親在干校，被懷疑為“五·一六”分子，專(zhuān)案審查，吃盡苦頭，險(xiǎn)些送命，幸而由姐姐奔走營(yíng)救，死里逃生。

　　母親又被要求接受工農(nóng)兵的再教育，住在歷史系學(xué)生宿舍的六樓。她腿腳不好，無(wú)力上下樓去食堂吃飯，常常以干糧充饑。有好心的女學(xué)生，有時(shí)會(huì)幫她打來(lái)開(kāi)水。那時(shí)，宏嘉舅舅送給她一個(gè)自制的小煤油爐，幫了母親的大忙，她可以用來(lái)煮一點(diǎn)掛面吃。

　　有時(shí)，為了讓母親回家吃點(diǎn)東西休息一下，我會(huì)在夜里騎一輛低矮的女自行車(chē)，偷偷地帶著她離開(kāi)宿舍。她坐在后座上，我們從北大未名湖旁的陡坡上急速下行，母親的手總是緊緊地抱著我的腰。現(xiàn)在想起來(lái)，真是后怕。

　　“文革”十年，最讓父母刻骨銘心的，是對(duì)他們革命生涯的歪曲和否定，扣上“假黨員”“美特嫌”“反動(dòng)權(quán)威”這些莫須有的“帽子”。有一次，專(zhuān)案組反復(fù)逼迫父母承認(rèn)是假黨員，遭到他們拒絕。專(zhuān)案組悻悻離去，居然忘記帶走他們外調(diào)時(shí)其他同志證明父母親是“真黨員”的證明材料。

　　盡管如此，我沒(méi)見(jiàn)過(guò)父母親流過(guò)一滴眼淚，發(fā)過(guò)一句哀嘆。他們總是要我們坐下來(lái)，商量家里的難題，共同想辦法應(yīng)對(duì)。家庭的親情像一張堅(jiān)實(shí)的大網(wǎng)，將我們每一個(gè)人都牢牢地兜住。

　　1976年盛夏，父親在燕東園的東屋對(duì)我說(shuō)：“現(xiàn)在黨內(nèi)有一個(gè)鐵蓋子。總有一天這個(gè)鐵蓋子會(huì)被打碎的！”父親又振臂高呼：“打倒江青！打倒江青！”我聽(tīng)了大吃一驚，連忙走出房間，看看有沒(méi)有鄰居在附近，又出了小院門(mén)，繞著小樓轉(zhuǎn)了一圈，確信沒(méi)有任何人聽(tīng)見(jiàn)，才松了一口氣。

　　父親一向穩(wěn)重，謹(jǐn)言慎行。這一次，他實(shí)在是憋不住了。