蹲點(diǎn)·沉下去，觀(guān)察中國(guó)：上岸之后咋邁步

位于肇慶獨(dú)河口的住家船。 　　周明耀攝

住家船上的孩子們。 　　周明耀攝

當(dāng)只能“靠給農(nóng)民打短工”維持生計(jì)，住家船又面臨船體殘損自沉，泛舟江上的一群人儼然社會(huì)上最為貧困的群體。

廣東肇慶，2012年登記在冊(cè)的693艘船民、709戶(hù)人家即將在政府的鼎力相助下上岸定居。然而，如果說(shuō)讓他們住上廉租房所需的1億多元的資金缺口不算是大困難，為上岸后的船民解決養(yǎng)老保險(xiǎn)和就業(yè)等問(wèn)題則讓肇慶政府犯難：無(wú)錢(qián)繳費(fèi)，養(yǎng)老保險(xiǎn)難推廣；年齡偏大、技能缺失不容易解決就業(yè)；再加上，他們落在了政策的灰色地帶……為了他們上岸后“樂(lè)業(yè)”以免重返水上，政府還要突破政策的邊界。

此外，來(lái)自流域上游的住家船民的上岸問(wèn)題，僅憑肇慶一己之力實(shí)在難以解決，急需省、市聯(lián)動(dòng)。

——編  者  

5月是廣東的雨季，今年雨水格外多。

上小學(xué)四年級(jí)的吳綺莉，隔著厚厚的雨簾翹首望著岸上的樓房，眼里充滿(mǎn)了期盼。每天都是奶奶搖半個(gè)小時(shí)船送她上學(xué)，但今天雨太大了，只能窩在“家里”——一艘陳年水泥船上。廣東肇慶四會(huì)市鄉(xiāng)間的獨(dú)河邊，一眼望去，停靠著十幾艘住家船，有大有小，破舊、簡(jiǎn)陋。

“想上岸住嗎？”她點(diǎn)點(diǎn)頭，然后又搖頭。父母在城里打工，帶著弟弟租一間很小的房子。她就只能待在船上了。對(duì)她來(lái)說(shuō)，岸上的樓房近在咫尺，卻又遠(yuǎn)在天涯。

但小綺莉還不知道，有關(guān)部門(mén)已經(jīng)對(duì)肇慶市近600公里行政水域6條河流上的各類(lèi)住家船進(jìn)行了深入全面的摸底調(diào)查，將693艘船、709戶(hù)人家共計(jì)2404人全部登記在冊(cè)。

她更不知道，市政府剛剛出臺(tái)了“水上住家船居民上岸安置民生工程”的實(shí)施方案，首批船民明年5月就能告別風(fēng)雨飄搖的船上生活，搬進(jìn)政府建設(shè)的保障房。

為什么這么多住家船民多年不得上岸？住進(jìn)新房能否讓他們安居樂(lè)業(yè)？如何防止“解決一批，又來(lái)一批”的循環(huán)？記者走鄉(xiāng)過(guò)堤、離岸上船，試圖體嘗水上船民的艱難上岸路。

誰(shuí)在船上住？

■上世紀(jì)50—80年代為地方經(jīng)濟(jì)出力的水運(yùn)船員及后代

■部分世襲漁民和轉(zhuǎn)產(chǎn)水上生活的農(nóng)民、工人

獨(dú)河是北江的支流。56歲的林錦堂住的船，就停在距兩江交匯處不遠(yuǎn)的岸邊。一家三代11口人，就擠在這一目可及的狹窄空間里。船上最醒目的是一臺(tái)老式彩電。林錦堂一邊擺弄漁網(wǎng)，一邊無(wú)奈地說(shuō)：“我們吃喝拉撒全在船上，垃圾直接排到水里，惡臭難聞。以前打點(diǎn)魚(yú)，現(xiàn)在河水污染厲害，魚(yú)也越來(lái)越少了，一天賣(mài)個(gè)幾十塊，勉強(qiáng)養(yǎng)活一家老小。”

“泛舟江上”、“漁舟唱晚”，描繪的是漁民愜意的生活，然而，這些曾經(jīng)入詩(shī)入畫(huà)的場(chǎng)景，在現(xiàn)實(shí)面前卻顯得辛酸和沉重。

在四會(huì)馬房大橋附近河段，船民林錦添告訴記者，年輕人不堪清苦，大多上岸打工了，船上留下的就是老人孩子。有的老夫婦90多歲了還獨(dú)居船上無(wú)人照料。“很多大齡男人沒(méi)老婆，因?yàn)闆](méi)有姑娘愿意嫁到船上來(lái)，還有些人盡管結(jié)了婚老婆還跑了。”

“他們大多數(shù)是上世紀(jì)50—80年代曾經(jīng)為地方經(jīng)濟(jì)做出貢獻(xiàn)的水運(yùn)船員及其后代，還有部分世襲漁民和轉(zhuǎn)產(chǎn)水上生活的農(nóng)民、工人。隨著90年代后內(nèi)河水運(yùn)的沒(méi)落，船隊(duì)、漁業(yè)隊(duì)紛紛解散等歷史原因，他們失去工作而淪落水上居住，靠打魚(yú)、打雜工，甚至給農(nóng)民打短工等維持生計(jì)，在船上出生，也在船上終老，生存狀況堪憂(yōu)。”肇慶海事局副局長(zhǎng)李志浩說(shuō)。

被拆除動(dòng)力裝置，幾百塊錢(qián)買(mǎi)來(lái)的廢舊水泥船，成為了他們居住的無(wú)奈選擇。這些80年代初期建造的鋼絲網(wǎng)結(jié)構(gòu)水泥船早就被水運(yùn)市場(chǎng)永久性淘汰；且船體老化，腐蝕嚴(yán)重，存在重大安全隱患。肇慶市交通局副局長(zhǎng)周澤英解釋?zhuān)�破船遇到洪水或輕微碰撞極易翻沉坍塌；由于被拆除了動(dòng)力，僅剩船殼，喪失主動(dòng)避險(xiǎn)能力；錨泊設(shè)施殘缺，容易發(fā)生漂移而撞到別的船；缺乏消防和救生裝備，自救能力差……總之，是水上安全的一大隱患。

2012年8月22日，四會(huì)市城區(qū)沙尾水域林銘榮的住家船因船體殘損自沉，幸好船上4人正好外出而躲過(guò)一劫。周澤英說(shuō)，類(lèi)似的事故發(fā)生過(guò)好多起。

2012年6月13日—7月7日、7月8日—7月16日、9月3日—9月5日，肇慶海事局對(duì)轄內(nèi)住家船進(jìn)行了三次“地毯式”清查，交通局和住建局也相繼參與進(jìn)來(lái)，709戶(hù)水上船家一個(gè)也沒(méi)有落下。“最早的出發(fā)點(diǎn)是水上交通安全。安監(jiān)總局提出‘打非治違’，責(zé)任落實(shí)到海事部門(mén)，就是清理水上違法船只。可一干起來(lái)才知道，這些船上住的全是老弱病殘，簡(jiǎn)單取締是沒(méi)用的，必須解決他們的生活問(wèn)題。”肇慶海事局局長(zhǎng)王繼洪說(shuō)。

“他們沒(méi)有土地、沒(méi)有住房、沒(méi)有出路，居住船舶破舊，安全狀況極差，生命安全保障比礦工還不如，生活水準(zhǔn)比最窮的農(nóng)民還要艱難，比所有扶貧對(duì)象還要貧困，是我市最弱勢(shì)的人群。”2012年9月27日，肇慶市交通、住建和海事局向市委、市政府捧出一尺多厚的住家船檔案和調(diào)查報(bào)告時(shí)，市委書(shū)記徐萍華、市長(zhǎng)郭鋒都被深深地震撼了。

他們咋上岸？

■到2014年底，完成2012年登記在冊(cè)的693艘住家船居民上岸安置

■上岸定居后，力爭(zhēng)3個(gè)月內(nèi)解決社保、醫(yī)保、低保等基本生活保障

“住家船問(wèn)題不僅是安全問(wèn)題，更是困難群體的民生問(wèn)題。”徐萍華說(shuō)。

調(diào)查報(bào)告通過(guò)海事系統(tǒng)上報(bào)到廣東海事局，身為廣東省政協(xié)委員的局長(zhǎng)梁建偉寫(xiě)成提案提交給了省政協(xié)會(huì)議，“由省政府統(tǒng)籌安排，將各地、市水上人家安置工程統(tǒng)一列入政府財(cái)政預(yù)算和年度考核；加快進(jìn)度興建保障性住房，分批將水上居民遷居到岸。”梁建偉建議。

事實(shí)上，肇慶住家船民上岸安置的工作從2006年就啟動(dòng)了。如四會(huì)市近年來(lái)動(dòng)員了309戶(hù)共927人上岸定居，懷集縣安置了289戶(hù)1108人，市區(qū)端州區(qū)也安排了若干。

但肇慶市住建局副局長(zhǎng)陳灼坤坦言，底下不少都是經(jīng)濟(jì)欠發(fā)達(dá)的山區(qū)縣市，財(cái)政只夠保飯碗，建設(shè)保障房的資金缺口很大，導(dǎo)致住家船民安置進(jìn)度緩慢。他扳著指頭算道：全市每年需建3000套保障房，按每套50平方米算，就是15萬(wàn)平方米；每平方米建筑成本（還不算土地）2000元，算下來(lái)每年就需要3億元，而全市財(cái)政資金今年只落實(shí)了1.69億元。

去年9月起，肇慶市政府連續(xù)召開(kāi)辦公會(huì)，專(zhuān)題研究解決“住家船”難題的一攬子方案。4月16日當(dāng)方案最終出爐時(shí)，市長(zhǎng)郭鋒手捏紅頭文件激動(dòng)地宣告：“到2014年底止，全面完成2012年調(diào)查登記在冊(cè)的693艘住家船居民上岸安置任務(wù)。”

安置首要還是安居。陳灼坤告訴記者，水上住家船家庭以居住地安置為主，納入當(dāng)?shù)卣�府保障房范疇。“今年�?guī)劃的10個(gè)保障房主體單位中，已將這批人納入進(jìn)去。他們可以享受廉租房，每平方米租金1.15元，每個(gè)月只要幾十塊，就可以住40平方米左右的新房。”“我在船上生活了幾十年了，”住在綏江懷集段的彭志德說(shuō)，“從來(lái)沒(méi)想到還有上岸的一天。”盡管上岸后要改變多年的生活習(xí)慣，但他仍然對(duì)全新的未來(lái)充滿(mǎn)期待。

根據(jù)海事系統(tǒng)的調(diào)查，“住家船”漁民90％盼望上岸定居。但他們沒(méi)有土地，沒(méi)有住房，有的連戶(hù)口也沒(méi)有，更談不上醫(yī)保和社保。讓他們上岸，政府不僅要出錢(qián)出力，還要突破政策界限。肇慶市政府設(shè)計(jì)的方案中還明確，住家船民上岸定居后，力爭(zhēng)3個(gè)月內(nèi)，解決涉及他們的社保、醫(yī)保、低保、五保、孤兒救助、戶(hù)籍等基本生活保障。